校服第三顆紐扣硌在鎖骨下方，林小滿(mǎn)踮起腳尖去夠自行車(chē)撐架，余光瞥見(jiàn)車(chē)筐里躺著片金黃的梧桐葉。葉片經(jīng)絡(luò)間洇著暗紅，像極了程野眉尾那塊胎記的顏色。

“同學(xué)，你擋道了。“

金屬鏈條的咔噠聲混著薄荷味的風(fēng)掠過(guò)耳畔，林小滿(mǎn)慌忙后退半步。黑色山地車(chē)橫在斑駁的樹(shù)影里，少年彎腰時(shí)衛(wèi)衣下擺掀起一角，露出腰間銀色的滑板掛鏈——那是她十二歲那年用零花錢(qián)買(mǎi)的生日禮物。

程野捏著她的學(xué)生卡直起身，指腹無(wú)意識(shí)摩挲著證件照邊緣。照片里的女孩扎著亂糟糟的丸子頭，劉海還沾著亮晶晶的糖霜，是三年前他們?cè)诶铣菈ο鲁札堩毺菚r(shí)拍的。

“重點(diǎn)班在明德樓三層。“程野突然把學(xué)生卡拋過(guò)來(lái)，車(chē)鈴鐺在晨光里晃出一道銀弧，“你走錯(cuò)路了。“他說(shuō)這話(huà)時(shí)喉結(jié)在晨光里輕輕滾動(dòng)，白襯衫領(lǐng)口蹭著鎖骨處的紅繩——那根褪色的五彩繩還是小學(xué)畢業(yè)時(shí)她親手編的。

林小滿(mǎn)跟著程野穿過(guò)爬滿(mǎn)紫藤蘿的長(zhǎng)廊時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)前邊傳來(lái)圓珠筆按動(dòng)的輕響。這聲音像把鑰匙，突然打開(kāi)記憶的閘門(mén)。初三暑假那個(gè)暴雨夜，程野在電話(huà)里給她講最后一道物理題，筆尖劃破草稿紙的沙沙聲混著雷聲，在她心里烙下一串潮濕的印記。

“報(bào)告。“

教室后門(mén)吱呀作響，三十七雙眼睛齊刷刷轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。林小滿(mǎn)攥著書(shū)包帶的手指微微發(fā)顫，講臺(tái)上飄來(lái)班主任帶著笑意的聲音：“正好還剩兩個(gè)相鄰的座位。“

程野的課桌像座微型天文館。透明筆袋里躺著枚凹凸不平的錫制星星，那是小學(xué)自然課他們用易拉罐做的；保溫杯上貼著褪色的庫(kù)洛米貼紙，邊緣還留著當(dāng)年她撕貼紙時(shí)啃的牙印。當(dāng)少年從書(shū)包里掏出《時(shí)間簡(jiǎn)史》，扉頁(yè)突然滑出半張泛黃的拍立得——兩個(gè)渾身面粉的小孩正沖著鏡頭傻笑，背景是程外婆家的柴火灶臺(tái)。

“今天先做摸底測(cè)試。“數(shù)學(xué)老師敲了敲黑板，“課代表來(lái)發(fā)卷子。“

林小滿(mǎn)盯著最后一道函數(shù)題出神，突然聽(tīng)見(jiàn)布料摩擦的窸窣聲。程野把校服袖子往上扯了扯，小臂內(nèi)側(cè)的月牙疤在陽(yáng)光下泛著珍珠白。那是六年級(jí)的午后，她舉著冰棍躲飛蟲(chóng)時(shí)不小心咬的。

“輔助線(xiàn)。“圓珠筆在草稿紙上輕點(diǎn)，筆桿上還刻著歪歪扭扭的“CY&LM“。程野的袖口掃過(guò)她手背，露出腕表下壓著的創(chuàng)可貼——藍(lán)白相間的圖案，正是上周她在便利店挑的卡通款。

蟬鳴聲突然被廣播切斷，課間操的進(jìn)行曲震得玻璃窗嗡嗡作響。林小滿(mǎn)蹲在車(chē)棚陰影里擺弄?dú)忾T(mén)芯，身后傳來(lái)運(yùn)動(dòng)鞋碾過(guò)砂礫的聲響。薄荷糖的涼意混著程野的聲音落下來(lái)：“打氣筒不是這么用的。“

少年蹲下時(shí)肩胛骨在襯衫下起伏如蝶翼，小指勾住她松散的鞋帶，靈巧地繞成對(duì)稱(chēng)的蝴蝶結(jié)。這個(gè)動(dòng)作讓小滿(mǎn)想起五年級(jí)春游，她在山路上摔破膝蓋，程野也是這樣蹲著給她系緊鞋帶，背包里還揣著要送給她的螢火蟲(chóng)玻璃瓶。

“程野！“遠(yuǎn)處有人揮著籃球喊，“三對(duì)三缺個(gè)人！“

夕陽(yáng)把兩人的影子黏在香樟大道上，林小滿(mǎn)數(shù)到第七十八塊方格磚時(shí)，書(shū)包帶突然被拽住。程野逆光站著，睫毛在臉頰投下柵欄狀的陰影：“紅豆冰。“他屈指輕叩奶茶店玻璃，“三年前你說(shuō)要請(qǐng)的。“

柜臺(tái)上的招財(cái)貓機(jī)械地?cái)[著手，程野掏學(xué)生卡時(shí)帶出一張泛黃的便簽紙。林小滿(mǎn)瞥見(jiàn)自己稚嫩的筆跡：“給小野的愿望清單：1.一起考上重點(diǎn)高中 2.坐旋轉(zhuǎn)木馬 3.看真正的流星雨“。最后一行被藍(lán)黑色墨水重重劃掉，又添了句筆鋒凌厲的“都會(huì)實(shí)現(xiàn)“。

玻璃杯外壁凝著細(xì)密的水珠，程野突然伸過(guò)手腕。秒針劃過(guò)表盤(pán)上貼著的熒光星星貼紙，正是他們小時(shí)候在閣樓玩天文觀測(cè)時(shí)剩下的。“七點(diǎn)二十，“他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“該去天文社報(bào)到了。“