天文社活動(dòng)室漂浮著陳舊書本特有的苦香，程野踮腳去夠頂層書架時(shí)，后腰蹭到老式投影儀的開關(guān)。銀河猝不及防在石灰墻面上流淌，林小滿看著光斑在他鎖骨間游弋，忽然想起那個(gè)被螢火蟲點(diǎn)亮的夏夜。

“獵戶座流星雨觀測(cè)指南。“程野把泛黃的冊(cè)子推過來，紙頁間簌簌落下半片楓葉書簽。葉脈間洇著藍(lán)墨水寫的日期，正是三年前他離開那天的立冬。

窗外滾過悶雷，積雨云像浸了墨的棉絮壓下來。小滿伸手關(guān)窗時(shí)碰到程野冰涼的手背，他腕間的紅繩突然散開，五彩絲線里糾纏著兩縷黑發(fā)——一縷打著俏皮的卷，另一縷硬挺如松針。

“要下雨了。“程野猛地抽回手，筆記本里滑出張皺巴巴的CT檢查單。他迅速用《星圖手冊(cè)》蓋住，卻忘了扉頁還夾著止痛藥說明書，邊角被折成歪歪扭扭的千紙鶴。

暴雨砸在遮雨棚上的聲響像爆炒豆子，兩人擠在器材室的窄檐下等雨停。程野的衛(wèi)衣兜里掉出顆薄荷糖，玻璃紙?jiān)诜e水里折射出虹光。小滿彎腰去撿，后頸突然觸到他溫?zé)岬恼菩摹?

“有車。“程野把她往墻根帶了帶，卡車碾過水洼濺起三尺銀簾。潮濕的薔薇香里，少年繃緊的下頜線近在咫尺，喉結(jié)上那顆小痣隨著吞咽顫動(dòng)，像宇宙塵埃凝結(jié)成的暗物質(zhì)。

小滿發(fā)現(xiàn)程野左耳戴著枚銀色耳釘，湊近看才發(fā)現(xiàn)是北斗七星造型。冰涼的金屬貼著她鼻尖掠過時(shí)，記憶突然閃回初二寒假——她在視頻通話里指著雜志模特驚呼“耳骨釘好酷“，而程野揉著通紅的耳垂說“打耳洞的都是笨蛋“。

奶茶店招財(cái)貓還在機(jī)械揮手，程野把紅豆冰推過來時(shí)，杯壁上凝著霧氣畫的小豬。小滿咬住吸管偷瞄他手機(jī)鎖屏——星空照片右下角隱約有雙帆布鞋，鞋帶上沾著郊野觀測(cè)時(shí)的泥點(diǎn)，正是她去年弄丟的那雙。

晚自習(xí)停電來得猝不及防。黑暗漫過課桌的瞬間，小滿的額頭撞上鐵質(zhì)桌角。薄荷氣息突然逼近，程野的手墊在她與冷硬的金屬之間，腕表硌得她太陽穴生疼。

“別動(dòng)。“溫?zé)岬谋窍哌^耳廓，程野另一只手摸索著去掏書包側(cè)袋。熒光星星貼紙?jiān)趹?yīng)急燈下幽幽發(fā)亮，照亮他掌心的藍(lán)白創(chuàng)可貼，也照亮小滿突然漲紅的臉。

走廊傳來此起彼伏的歡呼聲，程野忽然攥住她想去按手機(jī)電筒的手。黑暗中筆尖沙沙作響，他在她掌心畫了顆六芒星：“明天陪我去個(gè)地方。“

儲(chǔ)物柜的鎖舌彈開時(shí)，鐵盒里十二張創(chuàng)可貼雪花般散落。每張背面都記載著隱秘心事：

「2018.9.1晴轉(zhuǎn)學(xué)第一天，在校門口撿到她掉的發(fā)繩」

「2020.3.16雨視頻里她說省城的醫(yī)院好可怕」

「2021.6.21夏至終于回到有她的星空下」