露營燈在松枝間搖成橘色月亮，林小滿掀開帳篷簾幕時，看見程野跪坐在防潮墊上拼裝星象儀。他腕間的繃帶換成了印著卡通豬的創可貼，螺絲刀柄還粘著昨天下廚時沾上的糯米粉。

“把牛奶熱一熱。“程野頭也不抬地拋來鋁制飯盒，盒蓋上凸印的航天飛機圖案已模糊不清——那是他們小學參加科技節贏的獎品。小滿蹲在便攜爐前，看著藍焰將盒底焦糖烤出蜂窩狀孔洞，忽然想起程野總把藥片藏在這樣的焦糖脆殼里。

流星雨預報器發出嘀嗒輕響，程野忽然從工具盒底層抽出個玻璃罐。365顆手工熔的琉璃星星沉在罐底，每顆中心都封著片字跡斑駁的紙屑——是從舊課本撕下的“滿“字。

“幫我串項鏈。“他遞來銀絲線時，袖口滑落一串紫檀木珠，正是小滿奶奶生前常盤的那串。月光淌過他修補星象儀的手指，照亮指甲上淡藍色的痕跡——是昨晚幫她染帆布鞋時沾的靛青染料。

山風掠過自制天文臺的鐵皮屋頂，程野忽然將溫好的牛奶塞進她掌心。杯壁殘留著少年掌紋的溫度，小滿發現杯底沉淀著碾碎的堅果碎——正是她小時候挑食不肯吃的那些。

“看。“程野突然握住她手腕，將星象儀對準東南方天空。黃銅齒輪咬合的輕響中，北斗七星的勺柄緩緩轉向他們用熒光石鋪就的小徑，盡頭是用廢舊課桌椅改造成的觀星臺。

小滿踏上第一級臺階時，木板縫隙間突然亮起暖黃光點。程野轉動老式留聲機的搖柄，貝多芬的月光奏鳴曲從改造過的喇叭花銅管里流淌出來：“每塊木板下都嵌著太陽能螢火蟲燈。“

絨布窗簾掀開的剎那，小滿捂住嘴。整面墻的亞克力板里封存著365個漂流瓶，每個瓶中都蜷縮著封信。2008年的瓶子里塞著蠟筆畫，2015年的裝著干枯的四葉草，最近的封皮上寫著《給小滿的星間絮語》。

程野忽然從工作臺底下拖出鐵皮箱，箱蓋上貼著他們初中校運會的號碼布。箱內整齊碼著十二個中藥包，每個都系著寫有日期的藍絲帶：“給媽媽做的安神枕，你說...薰衣草和洋甘菊的比例怎么調？“

流星劃過天際時，兩人正用長柄勺攪動麥芽糖漿。程野突然將勺子舉向銀河，澄黃的糖絲在星光下拉出璀璨的弦月：“小時候你說，流星是神仙熬過頭的糖漿。“

小滿把熬好的糖漿倒進程野做的星座模具，忽然感覺發間微微一沉。程野縮回的手上沾著楓糖，他剛才別在她鬢角的，是用觀星臺廢料打磨的六芒星發卡——鑲嵌著那枚熔化的北斗七星耳釘。

后半夜他們裹著同條絨毯看星軌儀旋轉，程野的聲音混著松香在暖爐上輕跳：“其實醫院頂樓也有這樣的裝置。“他指腹摩挲著毯角繡的歪扭小豬，“每次媽媽做穿刺時，我就盯著它數光斑。“

晨霧漫過自制氣象站的風鈴時，小滿在程野手機里發現名為“LM“的相冊。最新照片是她在灶臺前熬糖漿的背影，焦距卻對準窗外——程野在結霜的玻璃上畫了只戴宇航帽的小豬，正在銀河里釣星星。