監(jiān)護(hù)儀報(bào)警聲第三次響起時(shí)，沈清嘉正在給實(shí)習(xí)生講解鎮(zhèn)痛泵操作規(guī)范。九號(hào)床新入院的作曲家突然開始噴射性嘔吐，淡綠色胃內(nèi)容物濺在床頭柜的琴譜上，降B大調(diào)的音符在膽汁里浮沉。

“上約束帶！“她扯開患者衣領(lǐng)，發(fā)現(xiàn)鎖骨下方埋著熟悉的化療港——那是神經(jīng)外科特制的雙腔導(dǎo)管，末端延伸進(jìn)頸內(nèi)靜脈的陰影里泛著不祥的青紫。這個(gè)型號(hào)的醫(yī)療器材，上周她剛在陸清讓的CT片里見過。

護(hù)士遞來的病歷卡證實(shí)了猜測：「陸清讓，28歲，膠質(zhì)母細(xì)胞瘤術(shù)后復(fù)發(fā)」。沈清嘉的橡膠手套在金屬床欄上擦出刺耳聲響，三天前這人還在梧桐道上用銀杏葉給她編戒指，說下周要去維也納金色大廳演出。

“準(zhǔn)備20%甘露醇靜滴。“她掀開患者眼皮，左側(cè)瞳孔已經(jīng)擴(kuò)散到5mm。監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的數(shù)字突然與記憶重疊：去年深秋在急診科值夜班，有個(gè)醉漢將玻璃酒瓶砸在陸清讓掌心，當(dāng)時(shí)他的瞳孔也是這樣在劇痛中忽大忽小。

手術(shù)刀忽然被按住。沈清嘉抬頭看見麻醉師欲言又止的眼神，這才意識(shí)到自己正把開顱鉆往患者太陽穴比劃。無影燈在視網(wǎng)膜上灼出七彩光暈，她想起昨夜陸清讓枕在她腿上讀聶魯達(dá)，止痛貼的藥效讓他把“我承認(rèn)我歷盡滄桑“念成“我承認(rèn)我想吃枇杷膏“。

“沈醫(yī)生？“巡回護(hù)士舉著顱骨固定架遲疑不前。

沈清嘉扯下被汗浸透的手術(shù)帽，露出藏在里面的銀杏葉發(fā)卡。這是今早陸清讓趁她熟睡時(shí)別上去的，葉片邊緣還殘留著多柔比星藥液的苦香。她突然轉(zhuǎn)身沖出手術(shù)室，在更衣室儲(chǔ)物柜最底層翻出三個(gè)月前的會(huì)診記錄——神經(jīng)影像科主任龍飛鳳舞的批注刺破黑暗：「建議安樂死」。

消防通道的聲控?zé)綦S著抽泣聲明明滅滅。沈清嘉數(shù)著臺(tái)階上的煙頭，第七個(gè)是她生日那天和陸清讓偷偷溜上來接吻時(shí)踩滅的。那時(shí)他鎖骨下的化療港還沒拆線，吻到動(dòng)情處會(huì)突然偏頭痛發(fā)作，卻騙她說這是藝術(shù)家特有的靈感震顫。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)。陸清讓發(fā)來的新消息懸在鎖屏界面：「今晚的月亮像你落在ICU的聽診器」。她點(diǎn)開直播鏈接，看見他正在音樂廳演奏自己譜寫的《腦脊液圓舞曲》。鏡頭掃過琴鍵上黏著的鎮(zhèn)痛貼，觀眾席無人察覺第三樂章少了兩個(gè)升降號(hào)。