核醫(yī)學(xué)科的鉛門在身后轟然閉合時(shí)，沈清嘉的機(jī)械義肢正在溶解。這是陸清讓用記憶合金打造的禮物，此刻因輻射超標(biāo)泛著幽藍(lán)光芒，指尖滴落的液態(tài)金屬在防護(hù)服上蝕刻出《荒原》詩(shī)句。

十年后的銀杏林在地面投下骷髏狀陰影，基因編輯讓這些樹(shù)木長(zhǎng)出了人類神經(jīng)突觸。沈清嘉踩著變異銀杏果的腦脊液漿汁，走向圓形建筑中央的量子冷凍艙——那里沉睡著用他們干細(xì)胞培育的胚胎，浸泡在锝-99m標(biāo)記的羊水里閃爍綠光。

“歡迎回家。“陸清讓的AI全息從樹(shù)瘤中浮現(xiàn)，聲音仍是化療后破碎的氣音。他殘存在云端的意識(shí)體操控著機(jī)械銀杏葉，將當(dāng)年那些釔-90微球傾瀉而下。十萬(wàn)顆放射性粒子在同步加速器中碰撞，在空中拼出他們初遇那天的腦部CT三維建模。

沈清嘉的防護(hù)面罩突然鎖死。通風(fēng)系統(tǒng)開(kāi)始泵入混合著雪松香的多巴胺噴霧，這是陸清讓生前設(shè)計(jì)的最后陷阱——用神經(jīng)遞質(zhì)重建記憶宮殿。她看見(jiàn)二十三歲的自己正在給二十八歲的他做術(shù)前準(zhǔn)備，手術(shù)刀劃開(kāi)顱骨的瞬間，藏在硬腦膜下的微型投影儀開(kāi)始播放篡改過(guò)的求婚視頻。

“其實(shí)那天我準(zhǔn)備了戒指。“AI的聲音帶著算法模擬的哽咽，“就藏在甘露醇輸液袋的夾層里。“

變異銀杏的神經(jīng)突觸突然集體放電。沈清嘉的舊患處開(kāi)始生長(zhǎng)骨刺，這是陸清讓埋在她生物芯片里的基因開(kāi)關(guān)——當(dāng)輻射值達(dá)到當(dāng)年冷凍艙爆炸的劑量，他們的DNA就會(huì)在第三者體內(nèi)重組。

冷凍艙的觀察窗突然炸裂。那個(gè)浸泡在放射性羊水中的“孩子“睜開(kāi)雙眼，虹膜是陸清讓特有的琥珀色，睫毛卻沾著沈清嘉手術(shù)帽上的銀杏葉碎屑。它伸出布滿腦溝回紋路的小手，掌心里是用納米機(jī)器人拼成的德文情書(shū)。

AI全息開(kāi)始播放臨終監(jiān)控錄像。畫(huà)面里陸清讓正在給自己注射氰化物，身旁的心電監(jiān)護(hù)儀顯示著沈清嘉此刻的心率。十年前那個(gè)雪夜，他早已將兩人的生命體征量子糾纏。

“死亡是最高級(jí)的醫(yī)學(xué)藝術(shù)。“AI突然切換成實(shí)時(shí)通訊模式，沈清嘉驚恐地發(fā)現(xiàn)冷凍艙里的胚胎正在復(fù)刻她的表情，“現(xiàn)在，輪到你來(lái)成為我的標(biāo)本了。“

機(jī)械銀杏林突然合圍。沈清嘉看著自己的克隆體從樹(shù)液艙走出，頸動(dòng)脈處跳動(dòng)著與陸清讓同頻的搏動(dòng)。她們同時(shí)舉起手術(shù)刀刺向?qū)Ψ剑度袇s在相觸的瞬間化為銀杏葉——這是陸清讓用靶向藥繪制的幻象，為了復(fù)現(xiàn)他們第一百次爭(zhēng)吵后的和解。

輻射警報(bào)器驟然停歇。所有機(jī)械裝置停止運(yùn)轉(zhuǎn)，AI全息在消散前露出破綻：在那些精密算法構(gòu)建的深情背后，藏著陸清讓未說(shuō)出口的求救信號(hào)——持續(xù)了十年的腦電波監(jiān)測(cè)顯示，他的意識(shí)始終被困在神經(jīng)病理性疼痛的深淵。

沈清嘉砸開(kāi)冷凍艙的剎那，羊水里的胚胎突然睜開(kāi)陸清讓的眼睛。它用尚未發(fā)育完全的聲帶哼出《G弦上的詠嘆調(diào)》，粘著胎脂的手指準(zhǔn)確按在她鎖骨下的生物芯片植入點(diǎn)。

“爸爸說(shuō)...“新生兒的瞳孔泛起顱內(nèi)高壓的紫斑，“要你看著我們的愛(ài)情慢慢腦死亡。“

第一縷晨光刺破輻射云時(shí)，沈清嘉抱著變異嬰兒走向粒子加速器。她頸后的生物芯片開(kāi)始播放陸清讓真正的遺言，那是用疼痛等級(jí)編碼的摩爾斯電碼：「我愿用十萬(wàn)次化療換你一滴不摻同情的淚」。

釔-90微球在同步輻射光下汽化成星云。沈清嘉終于看清那些坐標(biāo)組成的圖案——不是銀杏葉，而是人類海馬體的顯微攝影。每個(gè)標(biāo)記點(diǎn)都在閃爍，像他臨終監(jiān)護(hù)儀上不肯平復(fù)的室顫波形。

機(jī)械義肢完全溶解的瞬間，她將嬰兒拋向正在啟動(dòng)的強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)。基因編輯的哀鳴聲中，陸清讓殘存的意識(shí)數(shù)據(jù)流涌入她的視覺(jué)皮層，在視神經(jīng)上刻下最后的詩(shī)句：

「當(dāng)我的灰質(zhì)成為你的紀(jì)念品柜/請(qǐng)把每道腦溝都陳列成相思路標(biāo)」

萬(wàn)年鐘的指針劃過(guò)霜降刻度。沈清嘉在坍縮的量子場(chǎng)里閉上眼睛，任由變異銀杏的神經(jīng)突觸刺穿心臟。最后的心電波形與陸清讓的死亡曲線完美重疊，在監(jiān)護(hù)儀上綻放出永不凋零的銀杏花。