你是否偶爾覺得，這個世界很吵？

現代工業讓時代出奇地喧囂，電波的雜音也愈發繚亂。但相比于這些，精神世界的坍塌更讓人頭暈耳鳴。

我有段時間很怕坐地鐵。換乘的時候，成百上千的人海浪一般迎面涌來，每一個都步履匆匆，每一個都面無表情。城市像一架隆隆作響的鋼鐵機器，人們只能選擇成為齒輪和螺絲。焦慮是這個時代的通行證，而成功的標準變得出奇地單一。

有一年冬天，我在打車時遇到的一個司機，在看《平凡的世界》。我當時年輕，說話很沒有禮貌，我說：“您還看這書？”

那年的我覺得，一名為生計奔波的司機，是不該擁有這樣的精神追求的。

但是那位師傅很溫和地回答：“我經常看書，我從年輕的時候就在看書。”

五年過去了，我從學生變成了記者。我見過很多人，商界精英、意見領袖、影視明星。他們大多年輕、聰明，在鏡頭前侃侃而談，聲稱要改變這個世界，想在歷史畫卷上落下一筆。

可我總會在萬籟俱寂時，想起那位司機師傅。

我總想，為什么主流敘事會忽視這些人呢？難道這個世界的故事，就是金字塔尖的故事嗎？難道這個世界上平凡的大多數，就那么不值一提嗎？

他們的愛，他們的悲傷，他們在謀生間隙翻開的書頁——他們的故事，該記在哪里？

所以你看到了這個，一個講凡人的集子。

十四個故事，二十八個人，攤開來，其實是在講同一件事：在這個嘈雜的世界里，堅定地做自己認為正確的事。主角大多是在這個時代即將消失的手藝匠人，有鐘表修復師，有壁畫修復師，有風箏匠人，還有手作獅頭的傳人……

中國很大，他們在鏡頭照不到的角落生活。他們的故事里有黃沙，有月色，也有久違的深情。這些故事不以成敗論英雄，或許到了結局，主角也只是回到故鄉，在荔枝樹下聊以卒歲。

有些是主角親自講述，也有的是旁人轉述于我。故事雖只著筆情愛，但我心里知道，他們的一生遠比我描述得更加遼闊。

我少年時很狂妄，總想給世界留下點什么。后來見識得越多，越覺出當年的淺薄。我開始自覺渺小，敬畏歷史，敬畏自然，敬畏命運。敬畏得太多，如今終于醒悟——再跌宕的一生，最終也要化為塵埃。

但塵埃未必黯淡。再渺小的塵埃，也愛過、充沛過、像星河一般閃耀過。

而我用一支笨拙的筆，妄把光芒捕獲。