第一章《暴雪警報》（1978年冬）

第一節：林場西屋的秘密

鐵皮爐子發出垂死般的咳嗽聲，陳江河蹲在灶臺前往火塘里塞了把柞木枝。窗外的暴雪發出嗚咽般的聲響，他忽然聽見身后傳來紙張撕裂的脆響。

“這可是你說的！“沈知微攥著半截情書，雪花順著發梢滴在泛黃的《罪與罰》扉頁上。這個上海姑娘總愛在勞動間隙偷看禁書，此刻漲紅的臉頰像凍熟的蘋果。

陳江河抓過她藏在圍裙口袋里的樺樹皮，上面歪歪扭扭刻著“等開春就走“。他的手指無意識摩挲著書脊上的燙金俄文——那是他在北大荒最珍貴的藏書，此刻正壓在姑娘的日記本下面。

“你知道《鋼鐵是怎樣煉成的》里保爾和冬妮婭怎么分手的嗎？“沈知微突然把書往他懷里一塞，轉身沖向結冰的窗戶。透過糊著報紙的玻璃，能看見她后頸上跳動的青筋像極了林場深處的野兔。

陳江河追出去時，只看到雪地上留著一串梅花狀的腳印。他解下棉襖裹住凍僵的姑娘，忽然發現她的辮梢沾著片金黃的樺樹葉——這讓他想起昨天夜里偷偷刻在樹皮上的情詩。

第二節：炊事班的哲學課

“陳大廚！今天的窩頭怎么又像煤球啊？“張鐵柱端著飯盆撞開門，熱氣在零下二十度的空氣中凝成白霧。這個東北漢子沒注意到，班長藏在圍裙下的手正在發抖。

陳江河把最后一點苞米面倒進鍋里，鍋鏟與鐵鍋碰撞出刺耳的刮擦聲。“這叫'戰備糧'，越嚼越香。“他故意把焦黑的窩頭擺在最顯眼的位置，余光瞥見沈知微正躲在門框后偷看。

姑娘突然探出頭：“《資本論》里說勞動創造價值，但烤焦的勞動成果算不算剩余價值？“全屋哄堂大笑，張鐵柱差點把勺子甩飛出去。陳江河摸了摸口袋里的樺樹皮，嘴角泛起苦笑——如果真能烤出甜味的窩頭，他愿意天天守著這口破鍋。

第三節：馬燈照亮的謎語

月光像融化的鐵水流淌在雪地上，陳江河趴在門縫上數姑娘的腳步聲。當他數到第一百三十七步時，終于聽見熟悉的噠噠聲靠近西屋。

“給你。“沈知微把煤油燈塞進他懷里，玻璃罩上映出她凍紅的鼻尖。跳動的火苗照亮了燈罩上手繪的簡筆畫：戴著眼鏡的馬克思托腮沉思，旁邊寫著“真理總是越辯越明“。

陳江河突然舉起燈罩擋住自己的臉：“能告訴我你為什么總躲著我嗎？像只受驚的兔子。“他的影子在墻上扭曲成猙獰的怪物，嚇得姑娘差點打翻煤油燈。

“因為...“沈知微突然把燈舉高，借著月光看清墻上的刻痕——那串被煤灰覆蓋的俄文字母，正是她昨夜在《罪與罰》里夾帶的紙條內容。原來早在他們相遇前，命運早已埋下伏筆。

第四節：松針編織的誓言

暴雪在黎明時分終于停歇，陳江河在瞭望塔頂發現兩個蜷縮的身影。沈知微抱著膝蓋坐在雪地里，懷里緊緊摟著那本燙金的《罪與罰》，而她的腳下，二十八封用樺樹皮寫的信整整齊齊碼成金字塔。

“跟我回上海吧。“他摘下帽子抖落積雪，露出被凍傷的耳朵尖，“我托人搞到上海戲劇學院的推薦信了。“話音未落，姑娘突然把信紙撒向天空，紛飛的樺樹皮化作白鴿掠過林場上空。

陳江河愣在原地，看著沈知微走向開滿冰花的柞樹林。當第一縷陽光穿透云層時，他發現每片樹葉背面都刻著小小的“CY“——是他名字的拼音首字母。而最讓他震驚的是，所有信紙的背面都抄寫著《國際歌》的歌詞。