林秋月把額頭貼在女兒滾燙的皮膚上，老舊掛鐘的滴答聲混著雨點(diǎn)砸在鐵皮屋頂?shù)穆曧?，像?xì)針般扎進(jìn)太陽穴。五個(gè)月大的兒子在竹編搖籃里哭得聲嘶力竭，她剛俯身要去抱，三歲的大女兒突然抽搐著嘔吐起來。

“建軍...建軍你接電話啊！“她抖著手第17次按下重?fù)苕I，聽筒里傳來的彩鈴在雨夜里格外刺耳。前院傳來摩托車發(fā)動(dòng)聲，她赤著腳沖進(jìn)雨幕，正看見王建軍的尾燈消失在村口拐角。

泥水順著發(fā)梢流進(jìn)眼睛，懷里的大女兒燒得像塊火炭。灶屋門板在狂風(fēng)里哐哐作響，晾衣繩上掛著的碎花尿布被卷上半空，像只折翼的蝴蝶墜進(jìn)泥潭。她摸黑翻出陪嫁時(shí)的銀鐲子，裹著塑料布深一腳淺一腳往村醫(yī)家跑。

“肺部有啰音，得趕緊送縣醫(yī)院。“老村醫(yī)舉著聽診器搖頭，“先掛上退燒針，車錢帶夠沒有？“

林秋月攥著銀鐲子的指節(jié)發(fā)白。西屋剛給婆婆辦完喪事，王建軍把賣稻錢全押在了牌桌上。懷里的小寶突然嗆咳起來，帶著血絲的奶漬噴在她洗得發(fā)白的的確良襯衫上。

暴雨劈頭蓋臉砸下來時(shí)，她正跪在縣醫(yī)院急診室外的走廊里。護(hù)士說住院押金要三千，懷里的女兒已經(jīng)哭不出聲，像片蔫掉的菜葉子貼在她胸前。消毒水混著潮濕的霉味涌進(jìn)鼻腔，她突然想起晾在院里的玉米該收進(jìn)來了。

“大姐，你這辣醬聞著真香?！笆召M(fèi)窗口的姑娘突然探頭，“自己做的？我們食堂最近在收手工醬，質(zhì)檢合格的話二十五一斤。“

林秋月愣愣地看著對(duì)方推回來的銀鐲子。走廊燈光在淚眼里暈成七彩光斑，懷中的女兒正在退燒貼作用下沉沉睡去。她摸到衣兜里今早從灶臺(tái)縫摳出的五塊硬幣，冰涼的金屬邊緣硌著掌心，突然想起娘家后山那三畝紅辣椒。

急診室的紅燈倏然熄滅，她望著玻璃窗上扭曲的倒影。濕發(fā)粘在脖頸像條冰冷的蛇，褲腳還在往下滴著泥水，可是胸腔里有什么東西正在破土而出。