王建軍掀開鍋蓋時，熱油正冒著青煙。“作死啊！大早上煉什么鬼東西？“他抄起葫蘆瓢往鐵鍋里潑水，滋啦一聲爆響驚醒了里屋的孩子。

林秋月?lián)溥^去護(hù)住裝辣椒面的陶罐，滾油濺在手背上燙出兩枚銅錢大的水泡。晨光從漏風(fēng)的窗紙鉆進(jìn)來，照見灶臺上整整齊齊的玻璃罐，每個都貼著紅紙黑字的“秋月辣醬“，像列隊等待檢閱的士兵。

“拿陪嫁鐲子換辣椒？你腦子被驢踢了？“王建軍扯過裝原料的麻袋就要往院里扔，干辣椒噼里啪啦砸在門檻上，“這些紅罐罐能當(dāng)飯吃？下月買化肥的錢...“

“收購商明早來驗貨。“她突然出聲，驚得丈夫倒退半步。晾衣繩在晨風(fēng)里輕輕搖晃，上面飄著三張質(zhì)檢報告單——是她抱著發(fā)燒的小寶，連夜走了二十里山路去鎮(zhèn)上文印店打的。

王建軍踢翻裝香料的笸籮，八角茴香滾進(jìn)灶灰里。“林家真是養(yǎng)了個好閨女！“他揪住妻子發(fā)黃的發(fā)尾，“當(dāng)初就該聽我媽的，買個越南媳婦都比你這喪門星強！“

林秋月掰開他手指的力道讓男人愣住。里屋傳來兒子嗆奶的哭聲，她轉(zhuǎn)身時踩到打翻的油碗，昨夜?fàn)C傷的水泡在拖鞋里破裂，每走一步都在地磚上留下淡紅的印子。

“賠錢貨！“王建軍追到里屋時，正看見妻子單膝跪地哄孩子。晨霧從門縫漫進(jìn)來，她挽起袖子的胳膊上還帶著去年秋收時被他推搡的淤青，可脊梁挺得筆直，像后山那棵被雷劈過還拼命抽芽的老槐樹。

搖籃邊的矮幾上擺著計算器，密密麻麻的數(shù)字在晨光里閃爍：收購價25元/斤，首批50斤可結(jié)1250元，縣里超市要談分成...王建軍抓起賬本要撕，忽然瞥見夾在其中的住院繳費單。

“三千塊？“他抖著紙片像捏著條毒蛇，“你把住院費拿去進(jìn)貨？兒子病死你償命？“

“小寶的藥錢在這里。“林秋月從枕芯抽出一沓零票，五塊十塊疊得方正，“住院費是陳姐墊的，她哥在縣醫(yī)院當(dāng)護(hù)工。“她說著突然咳嗽起來，辣椒粉沾在睫毛上像落了一層紅雪。

男人漲紅著臉要奪錢，卻被突然響起的手機鈴聲嚇住。林秋月接通視頻時，屏幕里穿白大褂的收購商正在笑：“林姐，我們檢測報告出來了，菌落總數(shù)比市面產(chǎn)品低90%！“

王建軍湊近要看，畫面突然切換成質(zhì)檢證書特寫。“您用的古法發(fā)酵？“對方推了推眼鏡，“這種工藝現(xiàn)在很少見了...“

“我娘教的。“林秋月抹了把濺在鏡頭上的奶漬，“她說辣椒要曬足三伏天，陶缸得用艾草熏過。“她的聲音突然哽住——母親臨終前塞給她的嫁妝本里，最后一頁還粘著干辣椒籽。

視頻那頭傳來打印機聲響：“合同我發(fā)您女婿郵箱？“

“發(fā)給我。“她截住丈夫要搶手機的手，“王建軍不識字。“

男人暴起的青筋在額角跳動，正要發(fā)作卻被院外喇叭聲打斷。收山貨的老張頭探頭喊：“秋月！你要的二百斤二荊條到貨了，擱村口還是拉進(jìn)來？“

王建軍抄起頂門杠往外沖：“誰敢進(jìn)我家院子！“話音未落，晾曬架上的辣椒篩被掀翻，鮮紅的果實在泥地上鋪成血毯。林秋月抄起搗蒜的石杵抵住門框，碎發(fā)下一雙眼亮得駭人：“你今天敢動辣椒，我就帶娃住到婦聯(lián)辦公室！“

正僵持著，灶間突然傳來瓦罐碎裂聲。兩人沖進(jìn)去時，三歲的大女兒正踮腳夠柜頂?shù)姆涿酃蓿瑵L燙的辣醬潑在孩子藕節(jié)似的胳膊上。王建軍抄起孩子要往水缸浸，卻被妻子厲聲喝止：“用涼井水！會感染！“

“現(xiàn)在知道裝好娘了？“男人把孩子往她懷里搡，“不是折騰這些破醬，妞妞能燙著？“

林秋月扯下晾在繩上的尿布浸水冷敷，孩子撕心裂肺的哭聲里，她突然想起暴雨夜急診室的地磚也是這么涼。“收購商的車還有兩小時到。“她給女兒包好傷口，“你要還想給王家留后，就去村口把辣椒搬進(jìn)來。“

王建軍摔門而去時，她正往辣醬里拌蜂蜜。陽光斜照進(jìn)漏雨的灶屋，賬本上的數(shù)字在蒸汽里模糊成團——那是昨晚哄睡孩子后，她用注射器吸著風(fēng)油精提神算的：每罐辣醬凈利潤7塊，只要賣出三百罐就能租下村委閑置的磨坊。

“媽媽，香。“懷里的女兒抽噎著去舔勺沿。林秋月忽然想起十年前那個午后，她躲在灶臺后看母親熬醬，鐵鍋騰起的熱氣把墻上的“三從四德“都熏皺了。那時候母親說：“月兒記住，能讓女人站直的從來不是嫁妝。“

院外傳來重物落地聲，王建軍罵罵咧咧地搬著辣椒筐。他沒看見妻子將發(fā)燙的額頭抵在陶缸上，也沒看見她悄悄把銀鐲子埋進(jìn)辣椒堆——那鐲子內(nèi)圈刻著林家族訓(xùn)，在晨曦里泛著血絲般的光。