某次拜訪半七老人時，老人問我：

“我覺得問你應該知道，你了解俳諧師幾董[1]嗎？”

時值甲午戰爭后，正是子規一派[2]及其他新俳句派別興起的時代，故而我也了解一些。聽老人問起幾董，我立刻回答，他是蕪村[3]的得意門生，是繼承了夜半亭三世名號的著名俳人。老人點點頭。

“原來如此。前陣子我去了個地方，碰上個書畫商。他給我看了張詩箋，說是幾董的俳句。我不諳俳諧，簡直一竅不通，但記得詩箋上的句子。”

“是什么句子？”

“是……‘誰人祈愿時，藤花縛地藏’……有沒有這一句？”

“有的，確實是幾董的俳句，《井華集》[4]里也收錄了。很有意思的句子。”

“連我這樣的外行人都覺得有趣。”老人微笑道，“這應該是詠嘆縛地藏[5]的句子，因為是俳諧才風雅地說是用藤花綁的。其實很少有人用藤蔓綁地藏，大家都是用粗草繩綁好幾圈，想必地藏菩薩也很受不了。許愿者會綁住地藏，愿望成真時再來解綁，因此香火旺盛的地藏菩薩終年都被綁著。這是佛和菩薩普度眾生的方便法門，實在可貴。”

“任何地藏尊像都可以綁？”

“不，不行。貿然綁縛地藏菩薩會遭天譴，能夠綁縛的地藏只限‘縛地藏’。縛地藏各地都有，江戶也有兩三處。其中最有名的是小石川茗荷谷[6]的林泉寺。林泉寺、深光寺、良念寺、德云寺四家寺廟并排坐落在小山丘上。林泉寺門外有座地藏堂。那就是茗荷谷的縛地藏，江戶時代信眾甚多。地藏菩薩尊像高三尺有余，置于三間見方[7]的佛堂之中，不必遭受風吹雨打。但因終年被粗草繩綁縛，石像自然磨損，至江戶末年時已辨不清地藏菩薩的面容。林泉寺也有門前町，在那一帶還算熱鬧……”

半七老人似是憶起了往事，微微閉眼。我很清楚，那是老人追憶舊事時的習慣。我摸出懷中的記事本擱在膝上。此時，老人突然睜眼。

“你性子真急，這便掏出了‘生死簿’。感覺一遇上你，我就變成縛地藏了，哈哈哈……”

藤花縛地藏——多虧了幾董的俳句，今天我又打聽出一個故事。

“事情是這樣的。”老人開始講述，“林泉寺在茗荷谷。離它不遠的第六天町[8]則有一座名為高源寺的凈土宗寺院。我有些記不清到底是高源寺還是高嚴寺，就當是高源寺吧。這也是座相當大的寺院，而它門前竟也出現了一座縛地藏，而且比林泉寺的新很多，聽說是安政大地震后出現的。”

“是人們新造了一個地藏？”

“這個嘛，也可以這么說……據說地藏菩薩在高源寺住持夢中顯靈，說什么他已在寺內墓地的一隅之地中埋藏二百余年，如今結緣時機已至，是以出世。還說若祈愿者將他綁縛，便可諸愿皆成，并讓住持天亮之后去墓地北隅的大銀杏樹下挖掘。第二天早晨，住持立刻照辦，果真在大銀杏樹下挖出一座三尺多高的石地藏……往昔常有這樣的故事，也不知是真是假。就這樣，高源寺將這尊地藏安置在寺門前，也建起一座小佛堂，如林泉寺一般讓信徒禮拜縛地藏。由于兩寺距離很近，雙方隱有競爭之勢。

“或許每個時代都是如此，往昔的神佛也有時興與衰微之分，時興時香火鼎盛，風頭過后便漸漸荒廢。都說無興無衰才是真神佛，但世人終歸喜新厭舊，新出現的神佛總會繁盛一時。聽說當時高源寺的縛地藏亦是十分興旺，香火香資紛至沓來。大概眾人都覺得，既然要綁，那還是綁香火旺的地藏比較靈驗吧。

“雖然不知那地藏靈不靈驗，但方才說過，神佛慣來有興有衰。三四年后，高源寺鼎盛一時的縛地藏漸漸沉寂，信徒們再度往正統的林泉寺去。這里說一句，接下來的事發生在安政六年（1859）七月過后。前一年安政五年發生了著名的霍亂大流行，整個江戶都死氣沉沉，十分沉寂。所有人都提心吊膽地祈求今年夏季不要重蹈覆轍，誰知六月底又零星地出現霍亂病人。當然，今年情況不像去年那樣厲害，但還是有很多人在上吐下瀉后過世，世間并不太平。由于眾人極度恐慌于前一年霍亂的大流行，一有機會便會談論起此事。結果期間又傳出個離奇風聲，說是高源寺的縛地藏會跳舞……”

“地藏跳舞……”

“你別笑，這便是古今之人想法的不同之處。一說地藏會跳舞，你會立刻發笑，但往昔的人會一本正經地感到不可思議。即便在往昔，有識之士或許會與你一樣發笑，但普通的商人和匠人當真會覺得奇異，傳聞便四下蔓延開去。不過那本就是地藏石像，不能像普通人那樣耍著花樣又唱又跳，只是簡單地搖擺幾下，遠遠看起來就像在跳舞。但是這石像白天紋絲不動，日落時分才開始跳動起來。由于當時臨近盂蘭盆節，大家紛紛傳言，說連地藏菩薩都跳起了盂蘭盆舞。好笑的是，不知誰起的頭，又有新的風言傳出，說是見到地藏跳舞的人今年就不會染上霍亂。”

“地藏會一直跳舞嗎？”我問。

“雖說地藏傍晚開始跳舞，但不會一直跳到半夜，而是間或跳一段便停止。故而若想在地藏跳舞時叩拜，怎么也得耐心等上半個時辰。七月時節，涼風襲人，最適合禮佛，因此不僅山手那邊，連下町方向也陸續趕來許多香客，禮佛的同時兼做納涼。其中當然有人是覺得好玩來看熱鬧的，但也有許多人是聽說此舉可以避免霍亂而特地過來參拜的。因此，高源寺的縛地藏又興旺了起來。

“寺社奉行所得知此事，為防萬一，便遣差役前往現場查看，發現傳聞并非無稽之談，地藏的確時不時會跳舞。于是差役們一度撤走，但那時正逢嚴打妄言邪說之際，默許此類風聞也不知是好是壞。雖然有人提出，視情況必須關閉地藏堂，暫時禁止民眾參拜，但上面的意見遲遲不見統一。僵持期間，七月過去，八月到來，十二日和十三日下了一場暴雨。此前，七月二十五日也曾刮風下雨，但這次的風雨尤為猛烈，不少房頂被掀，也有不少圍墻倒塌，近郊還有決堤淹水的地方。

“十三日傍晚暴風雨停歇，十四日天氣轉晴，氣溫卻一下涼下來。太陽落山后，高源寺照例擠滿了大量信徒，有上香的，有捐錢的，眾人都合掌念佛，眼巴巴等著地藏開始跳舞，結果不知怎的，當晚地藏竟是紋絲不動。眾人左等右等，就是不見地藏開始跳舞。”

“真奇怪。”

“確實奇怪。眾人也覺得奇怪，一直等到四刻（晚上十時），地藏還是紋絲不動。眾人實在堅持不住，一個接一個離去。當晚是八月十四日，月華如練，一派清光。第二天晚上是中秋，香客也不少。之后的十六、十七、十八、十九四日里，地藏菩薩都不曾跳舞，令眾人備感失望。

“有人振振有詞地分析說天氣轉涼，霍亂漸漸緩和，地藏菩薩便不再跳舞。總之，地藏不再跳舞的風聲傳開，香客也便一下子斷絕，結果此時又發生一起事件。”

“什么事件……依舊發生在高源寺？”

“對。”老人點頭，“小石川御簞笥町[9]有個叫今井善吉郎的小旗本。八月二十四日早晨，他家的仆役武助出門辦事，七刻半（早上五時）左右經過高源寺門前時，不經意往地藏堂中一瞥，發現黑暗中似乎有個人影。他靠近一看，竟是個被綁住的女人。那女人被人用粗草繩綁得結結實實。”

“縛地藏前女子受縛……有意思。”

“這可不興說，因為那女子已經死了。武助嚇了一跳，但他急著趕路，沒空摻和此事。正巧附近有家酒鋪正在開門，武助便將此事告訴了酒鋪的年輕伙計，自己則離開了。現場當下大亂，附近人都聚過去一看，發現女子是個二十來歲、膚色白皙的清秀姑娘，一看她土氣的裝束便知是個鄉下女子，她頭上的銀杏返發髻蓬亂得不成樣子。正如你所說，縛地藏前女子受縛，這是本案最離奇的一點，眾人聽說此事后，對此議論紛紛。”