安序珩，是我的愛人。在他去世第一年的祭日，我回了趟老家。

那是個叫做稻城的小縣城，沒有高鐵，更沒有飛機，我驅車回那里。先去了田野間扎根的老房子，看望了母親，然后走上二樓，那里有我愛人兒時曾居住的小房間。

我是來整理他的遺物的。幾平米大小的房間保持著數十年前的模樣，想來母親定是日日打掃。屋內窗明幾凈，帶著刻痕的小木桌、沒有鋪被褥的小木床和合著玻璃門的窄書柜，便是這屋里的全部家具了。

我跪在地上，從床底拉出幾個大紙箱，里面是安序珩留下的東西，紙箱上粘著平整的膠布，一絲不茍地撫平了每個缺口，我一看便知是安序珩的手筆。

于是我用他粘膠布時同等的認真小心，一點點撕開它，那些缺口便又暴露在空氣中了。我自嘲著說：“我很快，就當面向你贖罪?！?

紙箱被完全打開，我以為那是兒時的衣物、書本亦或是玩具，事實也不出我所料，但在那些經年的褪了色的物什之上，是一個頗厚的日記本，抵著鼻尖甚至可以聞到不甚久遠的油墨氣味。

我記得這個日記本，過去的日子里，有時會看到安序珩在上面密密麻麻地寫著什么，他從未主動提出讓我翻閱，我便沒有在意，隨后在流水般的日子里竟幾近忘卻了。

大概只是個記事本吧。我輕輕一碰，卡扣便開了，紙頁泛了點黃，但仍然那么整潔如新，仿佛每一個字正落在昨日。我有些無奈地輕笑，日頭還早，從第一頁開始看吧。

我翻到扉頁，上頭有一行歪歪扭扭的字，似乎寫這字的人十分吃力，竭盡力氣去將它寫得整齊清楚，最終卻是規格方正中帶著顫抖的自由。好在這幾句話并不長，他不用那么難受。那上面寫道：

“致愛人：鶴藍桉。紙短情長，我以一生完成這本情書，愿你讀完后，再作其他?！?

一本情書？我啞然失笑，翻到第一頁，此時他的字跡清秀而稚嫩，健康又挺拔：

[某年某月某日：新日記本，15元。夜半無眠，我騎車去衛生站探母親的班，卻在柳巷遇見了一個特別的女孩……]

[一個孩子，孤身一人？]

[鶴藍桉。我無法形容這三個字的美麗動聽，但她對此似乎并不喜愛……為什么？]

[她身上有不少傷口，為什么……]

[她的家人……]

[脆弱、堅忍、溫柔、野性，一只生了病的貓。我無關地聯想。]

[母親說我一直在走神，是否對那個女孩一見鐘情。我認為“一見鐘情”四個字對她不免冒犯，但需承認，她是一個跳脫的、神秘的變數。]

[她似乎喜歡吃檸檬。]

[她的頭發不長，眼睛是黑色的……這分明是廢話。]

[這篇記事提到她太多了，這不符合常理，而且未免過長了，只是一次偶遇而已。]

[……]

[我想再見到她。]

我顫抖著抬手掩下后面的字跡，阻止自己接著看下去，腦子卻不受控制地在回憶中瘋狂搜索。深刻的、重要的、不會忘記的，那個15歲的暑假，生命的轉折點，我們的相遇——

一段孽緣的起始。