這是四月下旬。天空亮藍。用一個泛濫但挺符合實際情況的詞兒來形容，這可真是一個陽光明媚的日子。

壞壞在自己的溜冰鞋上。街道一會狹窄、陰暗，一會寬闊、明亮。你真打算為了一萬兩千元稿費和他們耗上？是啊，我有很大的耐心。這句自問自答過后，他加速，拐上一條繁華大街。

這條綠樹成蔭的大街上有不少寫字樓，寫字樓里整天開著慘白的日光燈，無論黑夜，還是白天。上星期壞壞已經來過這里，走進其中一幢，坐電梯上到倒數第二層，推開一扇大玻璃門，看到一個年輕漂亮的女孩雙手擱在桌子上，睜大眼睛打量他。先生請問您有什么事嗎？壞壞也忍不住問了自己一句：為什么我在這里呢？然后想起了自己的來意，找編輯1。

在飲水機和前臺之間的沙發上，壞壞獨自一人，仿佛一個隨時待命的快遞員。一直等到自己肚子餓了，他終于弄明白，編輯1正在大會議室里開選題會。選題會，就是大家做出思考的樣子，老板選擇、拋棄，并做出決定。這樣的選題會，可以一開一個下午。壞壞想象編輯1坐在那張不知什么材質做成的大會議桌邊上，面色晦暗。在他的想象里，編輯1是個年輕的女孩，兩頰上還灑了那么點小雀斑。他還想象她身材苗條，身上散發著時尚雜志女編輯特有的名牌香水味，舉止優雅，面帶笑容。

在又等了一個小時后，壞壞忍不住問前臺小姑娘：編輯1，她知道我就在這里嗎？她知道我等著和她見面，已經等了兩個小時了嗎？！他知道他的表情看上去有點猙獰，因為小姑娘害怕地站了起來，她又打量了一下他身上打著LOGO的翠綠阿迪達斯運動服，臟了的匡威，終于邁開了步，向第二道玻璃門走去。那門看起來是翡翠綠色的，壞壞敢斷言那是一種鍍膜玻璃。從外面看不到里面，從里面卻能看到外面。于是他站起來，走到那扇玻璃門前做起了鬼臉。誰會在玻璃后面觀察他、審視他？誰知道他看起來會是什么樣呢？

但是玻璃門突然被從里向外用力推開了，前臺小姑娘捧著三張A4紙和一支圓珠筆嚴肅地出現在了壞壞面前，并立刻隨手關上了門，只聽輕輕的“咔噠”一聲，門再次嚴絲合縫了。先生，麻煩你填一下這些問卷好嗎？這里的規矩，見任何一位編輯都需要填“入門事由單”。

第一題：請用不少于五百字簡單描述一下您目前的生活狀態。

我的工作是新建WORD文檔，打字，保存，發送給MSN上的編輯。重復以上步驟。重復重復重復……檢查銀行賬戶。有了網絡，稿子可以發到任何地方。對工作我盡職盡責，從來沒有拖過一天稿子。我的道德準則是不故意抄襲，嚴格遵守字數限制和交稿時間，不把字故意寫錯。我很少用MSN聊天，想掙稿費就不能去聊天。對那些不給我工作任務卻還想和我說說今天陽光真好哈哈哈的家伙，我僅僅報之一個黃色微笑圖釋。

一天工作量完成，我就去方圓一公里之內找餐館。吃完，會去附近的一座公園坐坐。那公園有個湖，白天看起來乏善可陳，夜晚倒很值得眺望一番。暗黑色的人工蓄水池。凝視這片水面，人會慢慢虛無起來。這是我平衡工作壓力的方法之一。半小時的虛無，能讓人不焦慮，讓人若有所思又不致失眠。收入不錯的時期，我還會去酒吧坐坐。算是生活得不錯。白天有時我會去郵局領取匯款單，固定窗口的那位女士會向我點頭致意，她知道我是個著名專欄作家，因為我的稿費有時多到讓她忍不住驚嘆。這還不包括打到銀行卡里的那些呢。我不缺錢花。我在市中心租了套兩室一廳的房子，每到周末總能泡到女孩。沒有活干的時候我一個人在家，平靜地看碟，聽音樂，喝酒喝得醺醺。我對出現在小區的野貓也很不錯，每天喂食，它們看見我，不怕我，也不親近，畢竟不能指望它們像狗。

第二題：請用不多于五百字詳細描述一下您因何事拜訪我雜志社？

欠費。欠了整整一年的稿費。以事先講定的專欄每期千字千元計算，共計一萬二千元。我并不認為少了或多了這筆錢，生活會有很大改變。但這筆錢是我的。就像我在網上付錢訂了一只披薩，那只披薩就應該送到我家一樣。但是，已經過去十四個月了。我在做任何事情時，都可能會想到，這筆錢，原本應該待在我的賬戶里。在我吃飯時，散步時，在我封閉的小房間打字時，我會想到這筆錢，它們能讓我去一次海邊，或者好好讓一位姑娘開心開心。這樣一想，我的注意力就開始渙散。我給當初的約稿編輯寫了一封E-mail。用非常平常的語氣提醒她注意這件事。回復只有主題框里的兩個字：待查。一封沒有正文的郵件，沒有其他的解釋、說明或歉意，什么都沒有。

我又等了一個月。到底什么地方出了差錯？我想有必要見見雜志社的各位。我的責任編輯、責任編輯的責任編輯、財務人員。

第三題：今天，沒有更有意義的事等著您去做嗎（字數不限）？

有一個情色專欄，一本難以讀懂卻必須為之寫篇好評的書。它們都比我現在正在做的事等待更有意義。

而我現在很不舒服，我的嗓子疼，胃也不舒服。我已經多久沒有用過圓珠筆了？它在我的拇指食指中指之間一圈接著一圈旋轉，我注意到它的頭部被咬過了。

等待有人把我應得的稿費付給我，沒多大意義，但至少，讓我自己舒服。

終于，壞壞見到了自己的編輯。

她勸他放棄。說是已經有很多像他這樣的作者嘗試過了。她建議他去看看《城堡》，你會明白的，會明白的。他記得她重復了兩次。

那你今天為什么還要來呢？壞壞問自己。

情況不會更糟糕了，但有可能，會有更好的結果。

好吧壞壞，一切都會好起來的。你看過《秘密》那本書嗎？你只要不斷對自己重復“那錢已經是我的了”這句話，那錢就會是你的。

所以，現在壞壞已經信心滿滿來到那幢寫字樓門口，他把溜冰鞋脫下，拎在手上。對了，忘了告訴大家，膽敢欠壞壞稿費的那本雜志叫《循環》。

在等電梯的時候壞壞注意到，這幢樓里來來去去的人長得都像疲勞的呆木頭，燈光明亮，照得那些木頭蒼白憂郁、沉默如謎。已經有一群人聚集在電梯門前，個個抬起頭望著數字的變化。

順利抵達《循環》雜志社辦公室。房間暖得不像話，配上舒服的座椅，真讓人懶洋洋的。這次他在前臺這里居然一舉看到了兩位姑娘。前臺小姑娘還是坐在她的老位置上，忙著填寫快遞單。另一個姑娘瘦得像根永遠碰不到地面的氣根，正在抱怨自己頭痛欲裂。她一只手拿了一杯咖啡，一只手拿了根香煙。看看他，舉起手中的煙說，不好意思，這是最后一根了。

你是這里的編輯嗎？壞壞問她。

不，她是負責紙張循環使用的多功能一體機小姐。

這不說明什么問題，一個人既可以打印、復印、傳真和掃描，但同時又是個編輯。

我只是站在機器邊上的雜務1，頂多下班后看看雜志。

對不起，壞壞轉頭問前臺小姑娘，今天我能見到編輯1和編輯1的頂頭上司嗎？

誰知道呢。姑娘看了看手邊一本臺歷，笑了起來，今天，輪到講故事，你，講個好玩的事吧，注意，得是你自己的事。

不知為什么，壞壞想起了早上出門前注意到的一件事：

今天早上，發生了一件很讓人難以置信的事情。我住的小區里，有很多高樓，但你見不到一棵樹。你能看到草地，那種不起眼的小草，還經常被一些保護欄圈起來，告訴你，這片區域不能進去。但你看不到一棵樹。只有鋼筋水泥，路邊還停滿了私家車。但是今天早上，我卻聽到了鳥叫，很多很多鳥叫。這些鳥都是從哪里來的呢？它們又會在哪里落腳呢？

但很顯然，這樣的故事可沒法拿來哄小姑娘。前臺小姑娘的眼光正落在電腦屏幕上，他敢打賭她在看“淘寶”，給我講個好玩的事吧，她重復道。但是壞壞顯然想不出什么可以供她開心的。他求助地看了看雜務1，雜務1看上去很迷惘，很像一塊石頭。這會兒自己的靈感不應該正在大腦里撞擊得砰砰砰砰嘛？！他只好再去看前臺小姑娘，她的眼睛沖他眨了眨，把一雙漂亮的手擱到了臺面上，手指輕輕地碰了碰他的。

“我快要碎掉了”，這是壞壞說出的故事的第一句話。

“不好意思，能問一下，您出了什么事？”

“這說起來話就長了，我是在外地念的大學，那學校前門一百米開外有一座小山，山上有一片橘子樹，我還經常去那里偷橘子吃。樹林旁邊是一大塊墳地，后來學校把那座小山鏟平了，在上面蓋了幾棟宿舍樓。想想看，也許某個人晚上睡覺的位置，和以前躺在地下的那位，處在同一個位置的縱軸上……不過我覺得，和你講這些，不太合適吧。”

“說吧，求你了，快說吧。”前臺小姑娘突然站了起來。

“不行，我渴了，我現在需要喝點東西。”

前臺小姑娘輕盈地走到了咖啡機跟前，一會就為他端上了一杯咖啡，壞壞往杯子里拼命放奶精，還放了許多糖，用小勺子不出聲地飛速攪拌。

“我很高興能有人同我分享那幾棟宿舍樓。在我住在那里的三年里，第一年死掉的是一個大四的男生，一天下午打籃球后突然腦溢血，第二天就沒了，前后不到24小時。接下來是一個年輕的單身講師，晚上喝多了，出門給車撞上，死了。第二年，學校打算再建一棟宿舍樓，結果有兩個民工摔了下來，死了。第三年的事件比較詭異，是一個中文系的女生，離奇失蹤。那女孩最后一次被人看見，是在學校的湖心亭看書。我們學校的湖心亭可是一大美景，早上可以看到很多人在那里讀英語，白天晚上是情侶密度最高的地方，揀石頭隨便一扔就可以砸到一對鴛鴦。聽說這女孩是個超級良家少女，平時也不太和人交往，也沒什么不良嗜好，學習成績很好。后來聽說在湖邊的草叢深處找到了她的包，但就是生不見人死不見尸。那段時間學校附近的大街小巷都貼滿了她的尋人啟事……”

“你嚇死我了，那你為什么說，你快要碎掉了？”

“如果你再裝作什么也沒有發生，在這里推三阻四，我就要從你背后的窗口那兒，跳下去。”

“你不要激動，我會去申請的。但確實，什么都沒有發生啊，要稿費，那可是件常見的事。作家是不是多少都有些神經質？你有正式工作么？”

“我最近什么也不干，因為我沒有什么事必須做。”

“是啊，是這座城市造成的，越大的城市越是如此，沒工作的人想工作，有工作的人又沒什么事必須要做。”

“那你今天能讓我進去嗎？”壞壞指指那扇翡翠綠色的玻璃門。

“現在不能，今天的入門手續，還沒完成呢。我要和你們講講，那個湖。我們那所大學，是一所很大的學校，一個新生，可能會在最初的幾個月里，一次接一次迷失方向。但你只要沿著主干道向前直走，就能走到湖邊。湖里有很多水，水里的水草，荷花，還有岸上的那些柳樹，使那座湖心亭顯得很美。可惜現在是在辦公室，我沒法向你們展示照片，說明那里是多么漂亮。

“我不知道你為什么沒有說起那個跳樓事件，它就發生在中文系女生離奇失蹤前一個月。是個數學系的男生，據說是和女朋友分手想不開，幾天來一直意志消沉，他們班的輔導員還特意安排同學形影不離跟著他。那男孩，也太不爭氣了，我們學校的男女比例是4：6，再找一個就是了，你們看，他就這么自己跳樓了，讓他爸媽怎么辦，又讓那個把他甩了的女孩怎么做人，真是沒出息的家伙！

“事件發生以后，那個女孩只想在一個恰當的時候離開那所學校。她去了中國最大的城市，那里有很多朝氣蓬勃、以為到處都有希望的人。大街小巷，滿是這樣的人。他們有的穿著自以為最體面的衣服，有的系著自己最貴的一條領帶，有的兜里只揣著幾十元錢，有的肩上還背著旅行包。他們個個都覺得自己將前途無量。他們不會朝彼此看，他們沒有好奇，不會相互打聽。所以也不會有人知道，那女孩是誰，從哪里來。她進了一間大廈上班。她喜歡那些玻璃幕墻，它們在溫暖的陽光照耀下閃閃發光，但是太陽一消失，它們很快回復冰冷。男生忌日那天，她上網寫了個帖子，寫了些那所學校發生過的事。她惟獨隱去了發生在那個中文系女生身上的真相……漸漸的，她忘了曾經在學校里的狼狽處境。她覺得，已經沒有必要去回憶生活中的任何事情了。

“但是今天，殼破了。”

“你真的看了她的帖子？”雜務1問壞壞。壞壞真希望自己永遠也不需要回答這個問題。

“是，”壞壞回答道，“這很正常。我得為我的專欄搜集大量信息。”

“你就是這樣寫專欄的？”前臺小姑娘問道。

“是啊，我想很多寫手都那么干。”

雜務1一會面對前臺，一會又繞到壞壞的后面。

“那樣也算是你的創作嗎？”雜務1突然開口了，“你來要稿費，不覺得心里不安嗎？”

“不會啊。那么多文字，我所打出的，別人打出的，都是沒意義的，這就像你投身于一道歷史洪流之中。”

“好吧，你進去吧。”前臺小姑娘似乎失去了興致。

雜務1在沙發上坐了下來，把腳蜷縮到自己的屁股下面，像是一只暫時無事可做的小貓。

翡翠綠色玻璃門被推開后，壞壞知道，自己這才算是進了編輯部。走道兩邊全是門，門是用木頭做成的，每個門上面都有一個小小的黃銅把手，一個可視對講器，上面有十個按鍵。門上沒有門牌號碼，也沒有任何文字說明。壞壞一開始不打算按那些金屬按鍵，他認為這只是門的噱頭，門本身還是普普通通的房門，敲一敲，就會有人應聲。

他敲了其中一扇，什么回應也沒有。只好試著按按鍵，先是隨便按，然后一個接一個按，全部按一遍，一次按兩個，一次按三個，把手掌打開按住所有鍵。毫無動靜。壞壞轉身，他習慣性打算掛上一個無可奈何的表情，再搖搖頭，好解釋這一受挫行為。但是走道漫長，一樣毫無動靜。可就在這時，在他的頭頂，突然傳來一個纖細的女聲，女人說得很慢，就好像一邊說一邊還在思考著什么其他問題。

“您是誰？”

“我是壞壞，專欄作家，為你們《循環》雜志寫了一年稿，我來這里是為了要回稿費。”

“壞壞先生，我得先給您講個笑話：一個蘇格蘭人去倫敦，想順便探望一位老朋友，但卻忘了他的住址，于是給父親發了一份電報：‘您知道托馬的住址嗎？速告！’當天，他就收到一份加急回電：‘知道。’您覺得這笑話說明什么問題？”

“最正確的答案往往是最無用的？”

“您歸納得沒錯。但在這里，在《循環》雜志社，我們只要求最正確的答案。現在請您重新回答我，您是誰？”

“壞壞。”

“您為什么要當一個專欄作家？”

“為什么？”壞壞沒有想到那女聲會提出這個問題，得找一句恰當的話來回答，“我想影響別人，我在很多報紙、雜志上都有專欄，你知道，現在的印刷媒體是市場主導經營，我能占有專欄地盤，表明我受讀者歡迎，他們喜歡看我寫的，我就能潛移默化影響他們。”

“您為什么要當一個專欄作家？”

“我喜歡宅在家里，不喜歡坐班，不喜歡過朝九晚五的生活。”

“您為什么要當一個專欄作家？”

“我這人容易喜新厭舊，寫專欄就得每天主動接受新鮮事物。”

“您為什么要當一個專欄作家？”

“我自己也喜歡看專欄啊，你不喜歡看嗎？喜歡看，繼而喜歡寫給別人看，這很符合邏輯吧？”

“您為什么要當一個專欄作家？”