在床底下，壞壞翻出了一堆《循環》雜志，封面漂亮，標題稀奇古怪，紙張挺括，色彩鮮艷奪目，但卻被輕易丟棄。此外還有幾十種雜志報紙，只消看看目錄，壞壞就忍不住微笑了，每一份上面都有他的名字。從人類學（“上海人VS北京人”）、語言學（“管窺之地還是管窺之見”）再到裝飾學（“我新買的三十四平方米小屋”），那些點評或艱深或夸張、幽默風趣。壞壞忍不住想象起自己的讀者來，他們會通過這樣的文字勾勒出怎樣一幅作者肖像呢？

曾經有讀者在壞壞的博客上留言：你是不是很自以為是？你的文字是很聰明，但是太刻薄太冷漠了。他記得自己當時帶著嘲笑的口吻回復：人生如每一件事都尊重，就會變成傻瓜。

除了這些報紙雜志，其他的有形物質幾乎一無所獲。

他想到雜務1，想到前臺小姑娘，再想到這屋子以外，在大街上，在商店里，那些像他一樣，“逛著”的人們，有的空著手，有的背著包，有的走得快，有的走得慢，但他們不會像他一樣，在同一個地方一直逛下去，逛到天黑，也許還得逛到明天？他倒也沒有過多擔心，總感覺不會有什么陰謀。但是待在這房間里能干什么？！

他只能看那些報紙雜志。現在的報紙雜志，文字可真是多，新的專欄作家面孔也不少。下午晚些時候，他有些頭疼，那些文字讓他隱隱不安。也許因為是堆放久了的舊物，他覺得嗓子因為看不見的微塵而發癢。壞壞第一次發現，過時的文字是一座巨大的廢墟，他客觀地審視了自己的那些，它們在其中只不過是一些小小的散落，傻乎乎地，哪兒哪兒都有。他想起來，它們從他腦子里產生時就像巴普洛夫的狗亞得洛克的口水一樣，只要發出擊打電腦鍵盤的聲音，就自動流淌下來，總是一流一頁WORD文檔。那些紙張在他手里沙沙作響，看得他雙眼發脹。

晚餐和中午的大同小異，只不過蔬菜換成了豆制品。

那天晚上壞壞睡得很早，在黑暗里，他慢慢地做著眼保健操，他感到自己眼球后面鼓著一大團，它涌動著，一條條黑黑的，全是各種標題，各種字號、字體，出現、消失，再冒出新的一條。然后又重新組合，變成其他的標題，新的刊名，甚至也許是等待他寫出來的文章。

一大早，走走就叫醒了壞壞。

她坐在床尾，用一種嚴肅的眼光注視著地板上的那些刊物。

“你現在想起來了，你都寫了些什么？”

壞壞閉上雙眼，一邊用拇指按壓著自己的太陽穴，一邊嘆了口氣說道：“我想回家，好嗎？稿費我不想要了。”

“你想起來了，你重新閱讀了它們，告訴我，你都寫了些什么？”

“沒什么，一堆廢話，我承認，它們會消亡，會被回收，再打成紙漿，只存在一段時間。沒有什么東西是重要的，新聞，觀點綜述，然后是嬉笑怒罵。”

“那你為什么要寫這些？”走走突然來了精神。

“誰知道，有編輯約稿，就說明有人要看吧，這錢很好掙，不多但是不辛苦。”

“你相信文曲星的存在嗎？北斗七星中心的天權宮文曲星，主管文運的，據說文章千古，好的全是他一個人寫的。據說，真正喜歡寫東西的人，會有一晚夢見他，雖然不知道他是用古漢語還是用現代漢語，但當他在睡夢中對你講起話來，你會聽得很清楚，你會全部聽懂。突然之間，你被那些詞語開了竅。”

“不，我不相信，我只相信勤奮。我也不相信靈感，靈感就像戈多一樣，你只要去等，就不會來。”

“那你相信讀萬卷書不如行萬里路嗎？”

“不信。我是宅男，我不相信去潮濕的海邊走走，看一些發黑的老建筑、一些圣人塑像、廢墟、石柱、那些類似的環形廣場或者高高低低的大街小巷，我就能寫出好東西。你在所有的旅游勝地都能看到一群人，他們煞有介事觀景，迎風眺望，擺出姿勢拍照，然后轉頭就忘。”

“行萬里路不如閱人無數？”

“你覺得在酒吧喝喝酒，在咖啡館喝喝咖啡，順便聽聽音樂，能領教‘悟’這玩意嗎？我只領教過燈光和黑暗，歌聲和嘈雜……為什么你要問我這些？”

“我覺得你一直宅在家里，幾乎從來也沒真正生活過，所以你的寫作能力就像你在家里的時光一樣，似乎停止了。所以，你需要待在這里，冥想，清空，拋棄那些混亂的陳詞濫調，把自己重新放回文字中去。”

壞壞冥想的第一個小時

三千五百個常用字，就像小白鼠爪子下的轉籠，只要寫作者不死，文字就會永不停息地出現。離家不遠的那個公園里的大理石、噴泉。樓下的車水馬龍。前女友的身體（我為她蓋上的那條毯子上的圖案怎么看起來有點超現實）。她的輪廓。臺燈光線。她走后那個堆滿東西卻一無所有的房間。

壞壞冥想的第二個小時

為什么我會到這里來？讓我想想，我最喜歡去的一個地方。有段時間，是人民廣場，有時是白天，有時是夜里。我常常坐在看得見噴泉的長條椅上。我總是希望，沒有其他屁股坐下來。有人往垃圾箱里扔東西，有人從垃圾箱里揀東西。有人背靠著樹干，不停地抖動著上半身。有人用面包屑瞄準遠處的鴿子。鴿子就像是最蠢的蠢貨，點著它們的腦袋，一遍又一遍地搜尋。

壞壞冥想的第三個小時

我要學的是什么東西？就那黃毛小姑娘來教我？為什么我應該學習寫作？我為什么要開始寫作？是對虛無的恐懼嗎？因為一切看上去都像是稍縱即逝的虛無。我沒法成為虛無本身所以我試圖對抗？我得寫點什么才算真正的寫作呢？生活到底是美好的，還是不美好的？我是誰？我現在是誰？我還得在這里待上多長時間？……

總之思緒千變萬化，一個接一個閃現，走開。就這樣一小時又一小時。

那天晚上壞壞的身體自然騷動起來，他依次想了想走走，雜務1，前臺小姑娘，最后還是為自己已經失去三個月的前女友煩惱了一小會兒。很快他就進入了深層睡眠，所有活動的念頭都消失了。就在他快要從淺層睡眠中醒來的時候，他發現自己似乎正在街上隨意漫步，不時看看商店的櫥窗，突然馬路上聒噪起來，不知什么東西從柏油馬路下面、從下水道里、從墻壁里、從不知是樹上還是天上冒了出來。它們越來越多。原來是一個個漢字，它們用它們的棱角沖撞著他。沒完沒了，眼看就要變成《后天》里狂卷而來的颶風、洪水。他開始拼命奔跑，想躲藏到一條空曠的小巷里去。然后，仿佛是一個場景轉換，他發現自己置身于一間小辦公室里，布簾從四周的墻上落下，中間是一張書桌，頭頂是兩根明晃晃的日光燈管，他沒有看見任何人。他在書桌上坐了下來，手里于是多了一張牛皮紙：尋找尖銳派。

壞壞醒來時的感覺很不舒服，胃在抽絞，嘴發干發苦。但那五個字仍在他腦袋里嗡嗡嗡嗡。他想象把它們倒進攪拌機里，好還自己一個清凈。但那些伸胳膊伸腿的字在機器里跳來跳去，最終還是漂漂亮亮的五個字。

稍晚些時候，走走走了進來。壞壞這次仔細看了看她。她個子不高，金黃色的長發像陽光一樣覆蓋著她的整個背部。皮膚蒼白，臉部輪廓堪稱漂亮。

“你知道嗎，我做了一個夢，夢里有一個指示：尋找尖銳派。”

“尖銳派？到處都是一心以為自己夠尖銳夠酷的家伙。”

“你不是覺得我是宅男嗎？我打算出去，到處轉轉，看看，看看城市，看看人。”

“勇氣可嘉啊，先生。現在，我來給你講講我的故事。

“我曾經和你一樣，也是個專欄作家。你別看我年紀比你小一截兒，十三歲我就寫了一部長篇小說，還在香港臺灣出了繁體版。從十四歲開始我就是N家報刊的專欄作家。二十五歲的某一天，我也來這里討稿費，一個禿頭男人接待了我，他不斷地問我，我的頭腦里還有什么？時間是什么？生死是什么？自由又是什么？靈感會去哪里？

“他說，留下來吧，他認為我需要積聚能量，只有懂得生活是能量的人才可能成為優秀的寫作者。

“我后來明白了這點。如今我腦海里已經醞釀了好幾個長篇，但是我想報答他，報答這里，我和自己打賭，我得幫到一個作者，幫他找到只屬于他自己的一個故事，我才離開這里。”

她走近壞壞，把一個信封遞給他，“這是你的稿費，現在，你走吧。你可以隨時回來看我，我想分享你的尋找。”她把手放到壞壞的肩上，凝視著他。他看清她眼睛下方已經有一些細小的皺紋。

“現在，你的腦袋里充滿了嘈雜聲，相信我，一旦開始，它就會變得安靜、馴服。”壞壞從床邊站起來，緊緊地擁抱住她。