不能在屋里說(shuō)話。

因?yàn)椋魤τ卸鞘枪糯F(xiàn)在是墻內(nèi)有耳。

所以，要緊的話不是在屋里說(shuō)的，是在花前樹下說(shuō)的。甲和乙在園子里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，直轉(zhuǎn)得刀光劍影、世界永不安寧。

讀政要回憶錄，政治家出訪，一大煩惱是在對(duì)方的地盤上找不到說(shuō)話的地方。二十世紀(jì)七十年代冷戰(zhàn)，基辛格訪蘇，每到要緊處都要拉著助手到院子里去說(shuō)話，那是俄羅斯的冬天啊，等兩個(gè)人商量定了主意，都凍成一片冰心在玉壺。

在樹下說(shuō)話也要看是什么樹，比如，就不能在桑樹下說(shuō)話。

左傳僖公二十三年，追述晉公子重耳當(dāng)年事：被糊涂爹和狠毒后媽所迫，亡命天涯，一口氣跑到了夷狄——說(shuō)起來(lái)，重耳的親娘就是夷女。夷夏之別，春秋時(shí)已經(jīng)漸嚴(yán)，但重耳他爹獻(xiàn)公有一種浪漫主義審美趣味，偏就喜歡異族的、跨文化的、野性的女人，接二連三搶了幾個(gè)夷女，包括后來(lái)作亂的驪姬和她妹妹。所以晉國(guó)公室到了重耳這一代已是混血，這在當(dāng)時(shí)就被認(rèn)為是一個(gè)值得注意的問(wèn)題。鄭國(guó)的時(shí)事評(píng)論家叔詹分析后獻(xiàn)公時(shí)代的晉國(guó)政局，認(rèn)為重耳或有可能脫穎而出，理由之一是：“男女同姓，其生不蕃，晉公子，姬出也。”翻譯成現(xiàn)在的意思，就跟我家樓下李大爺?shù)挠^點(diǎn)沒(méi)什么不同。這位李大爺，兒媳婦藍(lán)眼黃毛，老爺子喝幾口小酒就要夸孫子，立論奇崛：你看他爸他媽，不是一種兒啊，南瓜和北瓜都能串到一塊去！這小子，長(zhǎng)大了還了得？

重耳出逃時(shí)十七歲，在夷狄待了十二年，其間娶了個(gè)夷狄老婆。但老這么待下去不是事，就好比一個(gè)人有志于演藝事業(yè)，卻不在圈兒里混著，老待在草原上喝酒，機(jī)會(huì)就永遠(yuǎn)不會(huì)找上臉兒不熟的人。圈兒在哪兒？就在南邊，華夏諸國(guó)。于是這一日，重耳收拾好行李，跟夷狄太太深情作別：

“親愛的，等我二十五年，二十五年后我若不回來(lái)，你，你就嫁了吧！”

太太掰著手指頭算啊算：我今年二十五了，再等你二十五年，我就五十了，我都五十了我嫁誰(shuí)啊我。啊——你丫別跑啊！

重耳掩面絕塵而溜，一口氣就到了齊國(guó)。

齊國(guó)果然不同，首都臨淄，那是特大都市，成語(yǔ)中有摩肩接踵、揮汗如雨，最初說(shuō)的就是這座城。后來(lái)的人不開眼，以為揮汗如雨是一個(gè)人吭哧吭哧干活揮汗如雨，你揮揮試試，能如雨嗎？那說(shuō)的是臨淄的大街上全是人，人人一把汗就是一場(chǎng)暴雨一場(chǎng)洪災(zāi)，馬車變船，極言其繁盛也。

如此花花世界，那重耳能不暈乎？況且，這時(shí)的齊國(guó)孝公當(dāng)政，頗有志于天下，一見重耳來(lái)，便知這是打麻將來(lái)了香張，有用沒(méi)用先留著，興許碰巧了就能和一把大的。挑了個(gè)閨女嫁給他，陪嫁擺了半條街，駿馬一匹一匹數(shù)了若干遍，整整八十匹。

小日子就過(guò)起來(lái)了。新夫人齊姜，樣貌如何，史上無(wú)載，書里記著的是，此時(shí)的重耳，如劉皇叔入了甘露寺，此間樂(lè)，不思晉，更不思夷。重耳的想法是：就這么過(guò)下去，愿歲月靜好，不再折騰。

但群眾不答應(yīng)，讀者不答應(yīng)。重耳消停了，下面的故事全沒(méi)有了，沒(méi)了故事跟著他的幾個(gè)兄弟怎么辦？別家鄉(xiāng)、棄父母，就是為了跟著你長(zhǎng)跑十二年，最后跑到外國(guó)安個(gè)家？把我們當(dāng)外逃貪官了嗎？走！必須走。

于是，領(lǐng)頭的子犯帶著哥兒幾個(gè)找個(gè)背人的地方說(shuō)話——屋里不能說(shuō)，隔墻有耳。揣著一肚子話轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，忽見桑樹一棵，亭亭如蓋，看看前后左右無(wú)人，開始密謀……

幾百年后，有女秦羅敷，“采桑城南隅”，“頭上倭墮髻，耳中明月珠，緗綺為下裙，紫綺為上襦”，然后全城轟動(dòng)，男人們集體圍觀，詩(shī)人只是不曾說(shuō)，這位一身香奈兒的小姐是怎么采桑的。

現(xiàn)在，讀了《左傳》，我知道了，原來(lái)秦羅敷并非婷婷立在樹下，而是——在樹上。至于她怎么上的樹我就不知道了，看那身行頭總不至于是爬上去，也許是會(huì)輕功也未可知。反正就在春秋這一天，恰好也有一個(gè)采桑的，顯然是在樹上。不是別人，正是齊姜的陪房大丫頭，伺候了少爺少奶奶，還得采桑和養(yǎng)蠶，趴在樹杈間把哥兒幾個(gè)的打算聽了個(gè)明明白白。

——要走是不容易的，重耳自己就不會(huì)答應(yīng)，重耳答應(yīng)了，齊姜必定不答應(yīng)，齊姜答應(yīng)了，齊孝公也斷不能放他們走。

所以，想啊想，也只有下蒙汗藥、生米做成熟飯、偷運(yùn)出境……

那位大丫頭，等哥兒幾個(gè)散了，刺溜下了樹，一溜煙兒飛奔進(jìn)了屋：不好了不好了！公子要跑了！

齊姜無(wú)表情。她可能都沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，她可能只是靜靜地站在那兒，看著窗外。齊姜想了一會(huì)兒：殺人是怎么回事，怎么殺，怎么殺得利索，別殺得臟。

然后，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，那個(gè)丫頭就倒下去了。

也許她手邊就有一把刀，或者一把剪刀，甚至一根簪子。

總之，她發(fā)現(xiàn)殺人很容易。

然后，她就去找她的丈夫：

“你的心思，都被人家聽見了！不過(guò)，那小浪蹄子，已經(jīng)死了。”

重耳必定是又慌又冤：

“沒(méi)有啊！我的心思你還不知道嗎？其實(shí)不想走，其實(shí)我想留，留下來(lái)陪你度過(guò)春夏秋冬……”

KTV正抒情呢，齊姜一聲斷喝：

“行也！懷與安，實(shí)敗名！”

翻譯：你個(gè)沒(méi)出息不長(zhǎng)進(jìn)的東西，你就打算在炕頭混一輩子嗎？你對(duì)得起你爹你媽天下蒼生還有你老婆我嗎？……

重耳聽不進(jìn)去，重耳不走，重耳厭倦了無(wú)盡的流亡和等待，重耳不明白怎么他不離開老婆就是對(duì)不起老婆，不明白他怎么就不能過(guò)幾天安生日子。

但是，命里注定，重耳屬于他的朋友，屬于追隨他的人、嫁給他的人，屬于廣大投資者，他必須對(duì)投資者負(fù)責(zé)。

于是，有一天，重耳一覺醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)已身在齊國(guó)邊境之外。只是春秋尚未發(fā)明蒙汗藥，他的朋友和他的老婆用的是常規(guī)辦法：陪他喝酒，把他灌醉。

重耳氣瘋了，抄起一把刀，要剁了子犯。

荒原上，兩個(gè)人一個(gè)追，一個(gè)跑。越來(lái)越遠(yuǎn)……

這時(shí)，距重耳回國(guó)成為晉文公還有八年，前邊還有很長(zhǎng)的路，要走過(guò)曹國(guó)、鄭國(guó)、楚國(guó)、秦國(guó)……

當(dāng)然，他們?cè)僖膊粫?huì)在樹下說(shuō)話了，他們從此以狐疑的目光打量每一棵樹。