《春秋》悠悠萬事，頭一件：鄭伯克段于鄢。此為公元前七二二年，《春秋》紀事首年。

《古文觀止》頭一篇，亦是《鄭伯克段于鄢》，我上中學時，課本里好像也有。凡我華夏讀書人，這篇文章都爛熟于心。從中學了什么呢？我看主要是學政治：大權在握的時候，要沉得住氣，讓王八蛋們充分地表演。敵人是注定要跳出來的，笑瞇瞇看著他跳，反正事物的規律是他跳得再高也得往下掉。直到他高得劈了音跑了調，這時你再出場，一巴掌拍死他，效果就是戲劇性的，兩千七百多年都有人持續叫好。

鄭伯是鄭國國君，謚號莊公。鄭莊公是春秋初期的大政治家，一生辦成了若干大事。現在要談的，是他辦的小事。比如鎮壓了他弟的叛亂圖謀，把該老弟趕到某國去了，這是大事；掉過頭又把親娘抓起來，這就是善后的小事。該娘是史上頭一個偏心的媽，小兒子要攻城，老太太在里邊張羅著開城門，倒好像大兒子就不是親兒子。對春秋時代，孔夫子鐵口直斷：君不君臣不臣，父不父子不子。話說這時候孔夫子還沒影兒呢，但圣人之言總是反映著時代的呼聲，莊公就一咬牙一跺腳：母不母，子不子，把這老娘兒們關起來！“不及黃泉，無相見也！”

算計他弟時，莊公冷靜如青銅，很有政治家風范；但對付他媽，就感情用事了，不講政治了，撒嬌犯渾了，竟把個親娘判了終身監禁。

后面的事，大家都知道，有個叫潁考叔的來勸，莊公很后悔，但怎么辦呢？話已說絕?！安患包S泉，無相見也！”這就是不死不相認，而寡人離死尚遠。

好個潁考叔，早預備下了解套的妙招：黃泉不就是地下嗎，挖個地道又有何難？

幼時讀《古文觀止》，看到挖地道這段頗為興奮。現在四十往下的人大概都不知地道什么樣兒，幼時我們這代人主要的游樂場所就是院子里的地道。挖地道據說是為了防止外國扔炸彈，炸彈沒有來，地道卻遍布華夏大地。據說其中發生了甚多見不得人的事，一不小心被掏出來曬在太陽底下，人肉很白，人群很爽。那時還小，見不得人的事不懂，但穿行于地道，卻是銘心刻骨的冒險經歷：黑暗、潮濕，一個龐大動物的體腔，前邊一人一聲尖叫，后邊三五人掉頭狂跑……

兩千七百年前的地道里，鄭莊公找媽媽，他舉著火把向前摸去，不但不怕，還忍不住要作詩了：“大隧之中，其樂也融融！”——下了地道，真呀么真幸福！

那時我華夏之人能歌善舞，鄭衛之地對歌流行，火光一閃，他媽過來了，聞聲對了一句：“大隧之外，其樂也泄泄！”這句就有意思了，出去吧出去吧見了太陽真高興！

總之，一聲娘一聲我的兒，眼淚和極其熱烈的掌聲。

長大了，重讀這一段，忽然覺得很不對頭。不是我想得太多，而是弗洛伊德早就想過。這位莊公通過地道找母親，進了地道心歡喜，他也許是真的想回去，回到那個黑暗的地方，他真的不太喜歡外面。

——他的名字叫寤生，訓詁學家忙了兩千多年，做了十七八種解釋，總而言之，“寤生”大概就是難產、逆生。這孩子不愿出來，被抓著雙腳硬拽出來，差點要了他媽的命，當媽的想想就后怕，心就偏到別處去了。

寤生這一生正好就落在了中國第一部成文史的開頭，這真是個好位置，一不小心干什么都是“第一”：他是史上第一個難產而生的人。

但鄭國的國君卻不是好位置。現在的鄭州四通八達，這是優勢，但在古時，這叫“四戰之地”，虎狼環伺，嚴重劣勢。生何難，死何易，終其一生，寤生反復談及鄭國的滅亡——離破產清盤只有五分鐘。他是一個重要的戰略原則的發明者和實踐者：劣勢之下，最好的防守就是進攻，不能停，閑著要挨打，要動起來，搶在挨打之前打人。

春秋的戰爭是貴族戰爭，打仗是高貴的事，是精英的專有權利，直到孔夫子，還是認為讀書人就該坐得書房，上得戰場。那時開戰之前，要在宗廟舉行莊嚴的“授兵”大典，把戰車和兵器授予高貴的武士們。

有一次，就在“授兵”大典上，出事了。前邊提到的那位潁考叔，按說是位君子，但春秋時甚少沒脾氣的君子，君子大多是身體棒敢打架的，他和另一個將軍叫子都的為爭一輛戰車起了沖突，潁考叔拉起車轅就跑，子都拔戟便追，長安街上跑了十幾里，二人累得癱倒，只好作罷。

這件事若到此為止也上不了《春秋》，問題是還有下文：戰場上，潁考叔果然驍勇，一手擎著大旗，頭一個登上了敵方城頭——就在此時，城下亂軍之中，只見弓如滿月箭似流星，一箭飛去，可憐那潁考叔栽下城頭！

這是戰場打黑槍啊，從古至今都該殺無赦。寤生很生氣，城是攻下來了，但這事不算完，他傳令三軍，站好隊，端著豬、狗、雞，一起詛咒那打黑槍的孫子：誰干的誰干的？讓丫不得好死！

誰干的？大家都知道，子都干的。

寤生是在裝糊涂。領導真糊涂時，你可以勸，比如潁考叔就出來勸了；但領導裝糊涂時，你不能勸，比如此時，全軍念念有詞，沒一個人出來指證子都。

為什么呢？因為子都是世上最美的男人，有鄭國小曲為證：“山有扶蘇，隰有荷華，不見子都，乃見狂且?！保ā对娊洝ど接蟹鎏K》）那意思是，只要心里想起子都，這世上別的人包括男人女人就都沒法看了。

所以，子都現在就站在寤生身后，大家你看我一眼，我看你一眼：誰干的誰干的？讓丫不得好死！

潁考叔就這么白死了，公然敗壞了貴族共同體的正義。后來京劇里有一出《伐子都》，大家伙兒的詛咒完美應驗，子都果然被鬼捉了去，武生子都，俊美如妖如神。這戲在新中國成立后就列入了禁戲目錄，至今難得一見。

當然，裝糊涂，說明寤生是個明白人。此一戰，鄭國占領了許國，若放到現在，好漢們必是“滅了它滅了它”喊成一片，但寤生不，他善待許國的公族，特別交代占領軍頭領：別放肆，要客氣，我死之后馬上收拾行李撤軍，許國還是許國人的許國。我親弟弟跟我都不是一條心，許國人怎么可能跟我一條心？留著許，是緩沖、屏障；滅了許，鄭國就成了前沿。

敢戰而能勝，是本事；勝而能和平，是大本事。寤生有大本事，所以能成大事。公元前七〇七年，寤生迎來了一生中最輝煌的戰役：君不君臣不臣，他與周王天子列陣對決。這是真正的春秋第一戰，周王大敗，肩膀上挨了一箭。眾將齊聲喊：追呀快追呀。寤生勒馬沉吟，長嘆一聲道：“君子不欲多上人，況敢陵天子乎？”說的是，欺負人不能欺負得太狠，君不君臣不臣也要講個分寸。

此夜，寤生失眠，夜半而起，命人進了周營，帶著好吃好喝好傷藥，慰問周王。

——這個不愿出生的人，竟是深知人世的山高水長。