明治二十四年[1]四月的第二個(gè)周日，有個(gè)年輕的報(bào)社記者，去淺草公園弁天山的岡田熟食店吃午飯。正逢繁花盛開的周日，游人如織。店里也擠得客人們的餐具幾乎要碰到一起。

記者旁邊坐了個(gè)看起來很精神的老人，約六十歲，面前擺了幾樣菜。店里人多，女侍者忙著招呼等候多時(shí)的客人，疏于上菜。記者不喝酒。旁邊的老人面前擺著一個(gè)酒壺，但他并不多喝，只是打發(fā)時(shí)間的樣子，不時(shí)拿起酒盅抿一口。

正逢賞花時(shí)節(jié)，店里的其他客人興致很高。醉酒的男人、嬉笑的女人，簡直熱鬧過頭，有些亂哄哄的。不喝酒且一個(gè)人來店的記者，只好呆呆地傻坐著。旁邊的老人也是一個(gè)人來的，趁著等菜，同記者搭話：“真是熱鬧啊。”

“是很熱鬧。今天天氣好，花也都開了。”記者回答。

“你不喝酒嗎？”

“是的。”

“我年輕時(shí)還能喝點(diǎn)兒，上了年紀(jì)就不行了。擺這個(gè)酒壺不過是打發(fā)時(shí)間罷了……”

“平時(shí)就算了，賞花時(shí)節(jié)不喝點(diǎn)兒可不行呢。”記者說。

“或許吧。”老人笑了，“不過你看戲里，賞花時(shí)節(jié)喝得醉醺醺的家伙，多數(shù)是些被侍女厭惡的角色，涂白臉的美男子就不那樣。你也是個(gè)二枚目[2]般的美男子，喝得臉通紅可不行哪，啊哈哈！”

這樣一番寒暄，兩人熟識起來，老人開始講些淺草舊事。老人中等身材，頗為瘦削，風(fēng)采雅致，說一口流利的江戶方言，毫無疑問是江戶下町[3]人。在那個(gè)年代，還常能看到這樣的老人。

“您住在下町嗎？”記者問道。

“不，我住在新宿附近……以前倒是在神田住過，十四五年前，搬到了山手地區(qū)邊上。唱馬子唄[4]的開啟了新時(shí)代，江戶子[5]也不見蹤影啦。”老人笑著說。

深入聊下去才知道，老人生于文政六年[6]末，時(shí)年六十九歲。記者見他很年輕的樣子，吃了一驚。

“哪里，已經(jīng)不年輕了。”老人說，“畢竟年輕時(shí)就胡來，一點(diǎn)兒也不愛惜身體，越上年紀(jì)就越不行了。已經(jīng)沒有那個(gè)精神頭兒了。不過，值得慶幸的是，嘴和腳還算利索，今天沒拄拐杖，就從山手出發(fā)，徒步拜了觀音。其實(shí)是為賞花，順道拜了觀音。哎呀，這話若被觀音菩薩聽了，要遭報(bào)應(yīng)的。”

邊聊邊吃完飯，兩個(gè)人一起走出店，老人仰頭看著明媚的天空。

“啊，真是個(gè)好天氣，這樣春和景明的賞花日不多見。我現(xiàn)在想去向島轉(zhuǎn)一圈，如果你不介意，要不要一起去？偶爾也陪陪上了年紀(jì)的人。”

“好的，請讓我一起去吧。”

渡過吾妻橋去往向島，那里也熙熙攘攘的。兩人邊從繁雜人群中穿過，邊說著話向前走。記者什么也吃不下了，但老人似乎很想請年輕的同行者吃東西，于是就在言問團(tuán)子[7]喝茶休息。老人的腿腳實(shí)在利索，記者跟著他一路走到了梅若。

“怎么樣，乏了嗎？和老年人一起更添一層累吧？我年輕時(shí)也這么想。”

從長堤折返，二人又回到淺草，老人邀記者去道別路上的鰻魚店。在奴鰻魚二樓，吃了蒲燒鰻魚。從店里出來時(shí)，寬巷中的春燈，已沉入薄薄的霧靄。

“黃昏的鐘聲已經(jīng)敲響，接下來就是你們年輕人的世界了。老人家我就此別過了。”

“不，我也直接回家。”

老人家住新宿附近，記者家在麹町，兩人回去的方向一致，就在某寺廟前合乘一輛人力車。車上聊了一會兒，記者在半藏門附近和老人道別。

老人請吃了言問團(tuán)子，又請吃了蒲燒鰻魚，末了還支付了人力車費(fèi)，年輕的記者覺得過意不去，于是在接下來的周日，帶著伴手禮去拜訪老人。老人家與其說在新宿，其實(shí)更靠近淀橋，那時(shí)還完全是郊外的模樣。記者按照前幾日問來的地址，找到了老人的住處，庭院相當(dāng)寬廣，住房卻僅有四間[8]大小。老人和一個(gè)老媽子在此過著閑靜的生活。

“哎呀，辛苦你過來。這地方一般除了去堀之內(nèi)拜祖師[9]，都不會有人來……”老人高興地迎著記者。

兩人就此結(jié)緣，記者時(shí)常去老人家做客。老人給年輕的記者講了很多過去的事情。老人自江戶時(shí)代以來久住神田，妻子去世后搬來此地。有個(gè)養(yǎng)子在橫濱做生意，如今靠養(yǎng)子給的錢過活。老人說他在江戶時(shí)代是做家具生意的，但對自己的過去說得不是很多。

老人有個(gè)朋友，在町奉行所做捕吏，即所謂的岡引[10]，老人從朋友那里聽來很多捕物的故事。

“我不過是轉(zhuǎn)述他人的故事而已哦。”

如此聲明后，老人就講了些成為《半七捕物帳》材料的故事，年輕記者將其一一記錄下來。讀者諸君看到這里，應(yīng)該能夠猜出我就是那個(gè)記者，只是老人本名并不叫半七。

老人講的故事，到底是他聽來的，還是假托他人之口講自己的事，恐怕只能任諸君想象了。只是他本人強(qiáng)調(diào)都是聽別人說的。老人于明治三十七年[11]秋天，以八十二歲的高壽去世。

我時(shí)常被人問起，《半七捕物帳》中的半七老人是不是真的存在。如前所述，我無法明確回答是，也無法說否。若真如老人所說的，他的故事都是聽來的，那半七的原型應(yīng)該另有其人。但無論如何，我小說中的半七，是以這位老人為原型寫成的。至于書中的地點(diǎn)等其他信息，則視情況而定，有所變更。

《半七捕物帳》中的故事，并非全部是老人講的，也有一些從他人那里聽來的。因無法一一介紹都是誰講了這些故事，因此全都假托出自這位老人之口。

注釋

[1]即1891年。——譯者注（后文如無特殊說明，均為譯者注。）

[2]歌舞伎表演中的美男角色。

[3]商業(yè)、手工業(yè)者居住區(qū)，在東京特指下谷、淺草、神田、日本橋等老城區(qū)。

[4]勞動者拉勞作或馱重物的馬時(shí)唱的歌。

[5]江戶是東京的舊稱，江戶子指土生土長的東京人。

[6]即1823年。

[7]向島一家創(chuàng)業(yè)于江戶末年的糯米團(tuán)子店，名字取自在原業(yè)平游東國時(shí)吟誦的一首和歌。

[8]日本古代長度單位，一間約為1.8米。

[9]在日本，祖師指各宗派的創(chuàng)始人，通常特指日蓮宗的鼻祖日蓮上人。日蓮宗的妙法寺位于今東京都杉并區(qū)的堀之內(nèi)。

[10]江戶時(shí)代的捕吏，隸屬町奉行所，為與力（江戶時(shí)代的中下層武士）、同心（江戶時(shí)代的下層官員）的手下，負(fù)責(zé)搜捕犯人。

[11]即1904年。