我認(rèn)為，有必要給本書寫篇引言。本書的主要內(nèi)容包括：母親與嬰孩、父母與孩子、學(xué)校里的孩子以及踏入廣闊天地的孩子。可以說，隨著孩子的成長，我所使用的語言也會有所發(fā)展。從嬰孩期的親密，到長大后的分離，希望我的語言能夠很好地契合個中變化。

雖然前幾章都是寫給媽媽的貼心話，但是，我并不認(rèn)為年輕的媽媽必須閱讀育兒書，因為她們能夠敏銳地覺察自己的狀態(tài)。年輕的媽媽需要保護，需要信息，需要最好的醫(yī)學(xué)照料，需要熟悉且信得過的醫(yī)護人員，需要丈夫的關(guān)愛和愉悅的性生活。然而，她未必需要別人預(yù)先告訴她，當(dāng)媽媽會帶來什么樣的感受。

我的主要觀點之一是，對孩子來說，最好的養(yǎng)育方式就是母親與生俱來的自立、自主，而與生俱來的東西與后天習(xí)得的東西是不一樣的。我試圖將二者分開，從而讓與生俱來的東西不那么容易被破壞。

我相信，如果有個地方能與爸爸媽媽們直接對談，可能會比抽象的育兒書更合適，因為人們總想知道育兒早期會發(fā)生什么，而談話的方式能更生動地表達這一主題。

人們都想知道生命之初的模樣，我也認(rèn)為，大家確實應(yīng)該有所了解。可以說，如果孩子長大了，自己為人父母，卻不知道媽媽為襁褓中的自己做了什么，那一定是因為人類社會缺失了一些什么。

我并不是指孩子應(yīng)該感激父母的生育之恩，應(yīng)該感激父母努力協(xié)作為自己提供了美好的家庭。我所關(guān)注的是，在孩子出生之前到一周歲，媽媽與孩子的關(guān)系。我希望呼吁大家注意的是，一個平凡的好媽媽在爸爸的支持下，在孩子的生命之初為個人和社會做出的貢獻，而這一切純粹基于她對寶寶的愛。

是不是因為媽媽的貢獻太大了，反而得不到充分的承認(rèn)？如果媽媽的貢獻得到充分認(rèn)可，那就意味著，每一個心智健全的人，每一個重視這個世界、覺得自己是這個世界的成員的人，每一個幸福的人，都欠了母親一份天大的恩情。在生命的最初，當(dāng)我們還不懂得何為依賴時，就已經(jīng)開始依賴母親了。

如果我們的社會不能及時認(rèn)識到人們在生命之初對母親的依賴，那么，人們就很難獲得真正的健康狀態(tài)，這種阻礙就來自恐懼。

不幸的是，對被支配的恐懼不能讓人們免于被支配，反之，它會將人們引向某種特定的或選擇性的支配模式。事實上，如果我們研究獨裁者的心理，就會發(fā)現(xiàn)，除了其他因素，在他的個人奮斗史中，獨裁者一直在嘗試控制某個女性，因為他雖然沒有意識到她的支配性，卻仍然感到恐懼。他會通過遷就她、為她行事來控制她，反過來要求完全的服從和“愛”。

許多社會歷史學(xué)者認(rèn)為，人類群體中有很多看似荒誕的行為，其根本原因都是對女性的恐懼——只是很少有人追溯到這一根源。如果我們追溯每個人的發(fā)展史，就會發(fā)現(xiàn)，恐懼女性，說到底就是不敢承認(rèn)生命之初對女性的依賴。因此，深入研究母嬰早期關(guān)系有著重要的社會意義。

在當(dāng)今世界，人們往往會否定母親在生命早期的重要性，認(rèn)為幾個月大的嬰兒只需要身體護理，這種事情交給保姆就能干好。我們甚至發(fā)現(xiàn)，有人要求媽媽“必須”撫養(yǎng)自己的孩子，這簡直是對母親撫育孩子的天性所做出的最極端否定（希望我們國家[1]不要發(fā)生這類事件）。

政府部門對整潔、衛(wèi)生和健康的倡導(dǎo)與要求，加上其他各種問題，都會橫亙于母嬰關(guān)系之間，而媽媽們又不太可能聯(lián)合起來反對外界的干預(yù)。我寫這本書，目的也是為剛生了一胎或二胎的年輕媽媽發(fā)聲，她們初為人母，自己還處于需要依賴他人的境地。我希望能為依天性而動的年輕媽媽提供支持，同時，也要向那些給年輕父母或其他照料者提供技術(shù)支持和關(guān)愛的人表達敬意。

注釋

[1]這里指的是英國。