千百年來，女性一直被當作鏡子，它具有令人喜悅的魔力，可以把男性的形象放大兩倍。如果沒有這種力量，地球可能仍然是沼澤和叢林。我們所有的戰爭的光榮歷史也無人知曉。

讓我們來換個地方吧，踏入倫敦這個舞臺，樹葉紛紛揚揚，不再是牛橋的落英繽紛。想象一下，一間普通的房間，窗外是街頭的喧囂，貨車、汽車穿梭，窗內一張潔白的紙上寫著“女性與小說”，唯有這些文字，別無他物。在牛橋用過午餐和晚餐后，不幸的是我...