“在過去如飛的日子里，我早已經死在了那絕望的夜晚。我這一生都在尋找愛，似乎這就是我活下去的意義。人活著總要有點兒東西支撐著，所以我以愛之名活著，這樣表達可能會有點悲觀。也許因為“愛”太單薄了，它讓我心里的火光變得越來越微弱。”棲竹心里想著眼里的光漸漸暗了下來。

回憶“阿媽，那只貓不是我扔下去的。可她們說是我干的，我陷入了眾矢之的，聽著大家對我的指責。可惜我沒有能力反駁，因為我是一個不乖的孩子，沒有人愿意相信一個壞孩子。就這樣，我被送回湖南，那里是一座座大山也是困住我靈魂的牢籠。我是被拋棄的留守兒童，是身上散發著惡臭味的“野孩子”，骯臟是我的代名詞。我沒有責怪你的意思，因為我知道你也身不由己。在你離開的時候，我哭得撕心裂肺，這并不是短暫的不舍，而是你不在的每一個日子里的想念。

后來，開學了，我在那里偏遠的小學上學，每天都要走很遠很遠的山路過很多很多條河，我漸漸的迷失了，看不到路的盡頭。姐姐并不喜歡我，迫于內心那份親情的壓力不得不等我一起回家，因為不適應山路和這里的地形，我每走一步都小心翼翼。很快姐姐失去了耐心，大聲的吼著快點。看著伙伴們逐漸遠去的背影，最后姐姐也離我越來越遠。我心里充滿了恐懼和驚慌，天色漸漸暗了下來，內心的悲痛讓我無視了嘶啞的抽噎和身上的疲憊。在伸手不見五指的田埂上是數不清的墳墓，但是吹過的風卻是及其溫暖的，也許是“往生人”對我的慰藉吧。我慢慢的向前摸索著，也許是因為山路太陡峭太崎嶇我已經走不動了吧！“不知道還能堅持多久，也許下一秒我也會摔死在這里，像那些死在田埂里的老人一樣”。我的腳步越來越慢，我又想起了你媽媽，就在不遠處一束光突然打在我的臉頰上，我模模糊糊的看著那個熟悉的輪廓，我再也忍不住的嚎啕大哭起來，口里含糊不清的叫著阿婆。她把我背了起來，我趴在她那堅實的背上，不停的顫抖是激動還是悲傷我已經分不清了。

家門口，阿爸種的柿子樹又結果了。阿媽，我現在對這里的地形了如指掌，我還有好幾個秘密基地呢！阿婆總說你們到了冬天就會回來，我總是想著冬天回來了我們就可以一起滑雪了，我已經學會用竹片自制滑雪板了，而且滑的可好了。你給我買的娃娃，我有在好好保護她，我用我的衣服給她做了好多衣服，還有棉襖這樣冬天她就不會冷了；還有你給我買的熊貓她們都在。只是你給我買的發箍，在和姐姐打架的時候被折成了兩段，我有好好聽話打架的時候一直讓著她。發箍的斷裂比我身上的任何一處抓痕都要疼痛；我捧著它躲在沒人的角落哭了好久，蓬頭垢面的樣子讓我看起來更像我們在火車站看到的“乞丐”。后來，我用五零二把發箍重新粘在一起，可惜我一戴到頭上它就立刻碎掉了；它是我童年里精致的“玻璃瓶”是裝滿思念的時候炸開的。”

冬去春來，阿媽家門口的那顆柿子樹又綠了，棲竹喜歡坐在大門口發呆，在眼前是望不到邊際的青山，山是農民的“母親”，是人們心里敬畏的“神”，但卻把她永遠囚困在這里。

風一陣陣的吹著，似乎是要把她的思念帶到她阿媽的身邊。棲竹討厭上學，討厭課本里枯燥的文字。她是老師眼里的差生，是樹林里腐爛的樹葉。

新的一天開始，當溫暖的陽光灑滿大地時，棲竹一如既往的背起那臟的爆漿的破爛書包向學校走去。伙伴們時不時開心的交談發生的趣事，熙熙攘攘的打破了山里的寂靜。但她似乎是個不合群的家伙，就這樣偷偷的逃學了。

棲竹躺在荒田的草堆里，感受這短暫的自由；隨后緩緩起身，在田野漫步遐想。這一層層的梯田像她走向光明的道路一樣艱難，任她如何努力攀爬都邁不過去。在長滿雜草的田里出現了一條翻著白肚皮的死魚。她知道它在這狹小的空間里掙扎了好久好久，終究還是沒有等到它的救贖，就這樣痛苦的死去。棲竹用衛生紙輕輕的把它包裹起來，即使這樣它身上的腐臭味還是滲透進了她的手心里。棲竹把它埋葬在一顆大樹下，也許這樣“樹神”就會庇護它。

太陽的光越來越強烈，照的人火辣辣的，熱的她滿頭大汗。在接下來的日子里棲竹總是一個人隔三差五的逃學。總覺得外面的世界更有趣，有時候玩累了怕阿婆責怪就會檢點柴火回家。她總是望著山那邊的大馬路，想著阿媽們回來的時候應該會經過那里吧。幻想著阿媽提著行李箱回來，把她接到她們身邊去。日子久了，她似乎忘記了阿媽對她的愛，更確確的說她以為她們忘記了她的存在。美夢一次次被現實擊碎，棲竹不得不去愛上這個囚困著她的牢籠，似乎只有這樣才能減輕她對阿媽的思念，也讓她活的更輕松一些。

很快暑假來了，阿婆時常會讓我去放牛，它是棲竹的好朋友。無聊的時候她會跑去牛棚找它玩，跟它聊天，可是它只知道吃并沒有像神話故事里的動物一樣會說話。風吹的樹葉沙沙作響，棲竹時常會看見牛的眼睛被淚水浸濕。分不清它是因為想念自己的阿媽還是眼里進沙子了。看著它柔軟的鼻子上被打的一個剛好可以穿過牛繩的洞，棲竹知道這是困住它的枷鎖，她幾次想試圖幫它解開，卻還是沒有被阿婆責罵或挨打的勇氣。

半空中飛著無數只蜻蜓，她會用蜘蛛網和竹子做成的陷阱捕捉它們。它們編織成了棲竹為數不多的快樂，也是散落在枯草里閃閃發光的寶石。