“在過(guò)去如飛的日子里，我早已經(jīng)死在了那絕望的夜晚。我這一生都在尋找愛(ài)，似乎這就是我活下去的意義。人活著總要有點(diǎn)兒東西支撐著，所以我以愛(ài)之名活著，這樣表達(dá)可能會(huì)有點(diǎn)悲觀。也許因?yàn)椤皭?ài)”太單薄了，它讓我心里的火光變得越來(lái)越微弱。”棲竹心里想著眼里的光漸漸暗了下來(lái)。

回憶“阿媽，那只貓不是我扔下去的。可她們說(shuō)是我干的，我陷入了眾矢之的，聽(tīng)著大家對(duì)我的指責(zé)。可惜我沒(méi)有能力反駁，因?yàn)槲沂且粋€(gè)不乖的孩子，沒(méi)有人愿意相信一個(gè)壞孩子。就這樣，我被送回湖南，那里是一座座大山也是困住我靈魂的牢籠。我是被拋棄的留守兒童，是身上散發(fā)著惡臭味的“野孩子”，骯臟是我的代名詞。我沒(méi)有責(zé)怪你的意思，因?yàn)槲抑滥阋采聿挥杉骸Ｔ谀汶x開(kāi)的時(shí)候，我哭得撕心裂肺，這并不是短暫的不舍，而是你不在的每一個(gè)日子里的想念。

后來(lái)，開(kāi)學(xué)了，我在那里偏遠(yuǎn)的小學(xué)上學(xué)，每天都要走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山路過(guò)很多很多條河，我漸漸的迷失了，看不到路的盡頭。姐姐并不喜歡我，迫于內(nèi)心那份親情的壓力不得不等我一起回家，因?yàn)椴贿m應(yīng)山路和這里的地形，我每走一步都小心翼翼。很快姐姐失去了耐心，大聲的吼著快點(diǎn)。看著伙伴們逐漸遠(yuǎn)去的背影，最后姐姐也離我越來(lái)越遠(yuǎn)。我心里充滿了恐懼和驚慌，天色漸漸暗了下來(lái)，內(nèi)心的悲痛讓我無(wú)視了嘶啞的抽噎和身上的疲憊。在伸手不見(jiàn)五指的田埂上是數(shù)不清的墳?zāi)梗谴颠^(guò)的風(fēng)卻是及其溫暖的，也許是“往生人”對(duì)我的慰藉吧。我慢慢的向前摸索著，也許是因?yàn)樯铰诽盖吞閸缥乙呀?jīng)走不動(dòng)了吧！“不知道還能堅(jiān)持多久，也許下一秒我也會(huì)摔死在這里，像那些死在田埂里的老人一樣”。我的腳步越來(lái)越慢，我又想起了你媽媽，就在不遠(yuǎn)處一束光突然打在我的臉頰上，我模模糊糊的看著那個(gè)熟悉的輪廓，我再也忍不住的嚎啕大哭起來(lái)，口里含糊不清的叫著阿婆。她把我背了起來(lái)，我趴在她那堅(jiān)實(shí)的背上，不停的顫抖是激動(dòng)還是悲傷我已經(jīng)分不清了。

家門(mén)口，阿爸種的柿子樹(shù)又結(jié)果了。阿媽，我現(xiàn)在對(duì)這里的地形了如指掌，我還有好幾個(gè)秘密基地呢！阿婆總說(shuō)你們到了冬天就會(huì)回來(lái)，我總是想著冬天回來(lái)了我們就可以一起滑雪了，我已經(jīng)學(xué)會(huì)用竹片自制滑雪板了，而且滑的可好了。你給我買(mǎi)的娃娃，我有在好好保護(hù)她，我用我的衣服給她做了好多衣服，還有棉襖這樣冬天她就不會(huì)冷了；還有你給我買(mǎi)的熊貓她們都在。只是你給我買(mǎi)的發(fā)箍，在和姐姐打架的時(shí)候被折成了兩段，我有好好聽(tīng)話打架的時(shí)候一直讓著她。發(fā)箍的斷裂比我身上的任何一處抓痕都要疼痛；我捧著它躲在沒(méi)人的角落哭了好久，蓬頭垢面的樣子讓我看起來(lái)更像我們?cè)诨疖?chē)站看到的“乞丐”。后來(lái)，我用五零二把發(fā)箍重新粘在一起，可惜我一戴到頭上它就立刻碎掉了；它是我童年里精致的“玻璃瓶”是裝滿思念的時(shí)候炸開(kāi)的。”

冬去春來(lái)，阿媽家門(mén)口的那顆柿子樹(shù)又綠了，棲竹喜歡坐在大門(mén)口發(fā)呆，在眼前是望不到邊際的青山，山是農(nóng)民的“母親”，是人們心里敬畏的“神”，但卻把她永遠(yuǎn)囚困在這里。

風(fēng)一陣陣的吹著，似乎是要把她的思念帶到她阿媽的身邊。棲竹討厭上學(xué)，討厭課本里枯燥的文字。她是老師眼里的差生，是樹(shù)林里腐爛的樹(shù)葉。

新的一天開(kāi)始，當(dāng)溫暖的陽(yáng)光灑滿大地時(shí)，棲竹一如既往的背起那臟的爆漿的破爛書(shū)包向?qū)W校走去。伙伴們時(shí)不時(shí)開(kāi)心的交談發(fā)生的趣事，熙熙攘攘的打破了山里的寂靜。但她似乎是個(gè)不合群的家伙，就這樣偷偷的逃學(xué)了。

棲竹躺在荒田的草堆里，感受這短暫的自由；隨后緩緩起身，在田野漫步遐想。這一層層的梯田像她走向光明的道路一樣艱難，任她如何努力攀爬都邁不過(guò)去。在長(zhǎng)滿雜草的田里出現(xiàn)了一條翻著白肚皮的死魚(yú)。她知道它在這狹小的空間里掙扎了好久好久，終究還是沒(méi)有等到它的救贖，就這樣痛苦的死去。棲竹用衛(wèi)生紙輕輕的把它包裹起來(lái)，即使這樣它身上的腐臭味還是滲透進(jìn)了她的手心里。棲竹把它埋葬在一顆大樹(shù)下，也許這樣“樹(shù)神”就會(huì)庇護(hù)它。

太陽(yáng)的光越來(lái)越強(qiáng)烈，照的人火辣辣的，熱的她滿頭大汗。在接下來(lái)的日子里棲竹總是一個(gè)人隔三差五的逃學(xué)。總覺(jué)得外面的世界更有趣，有時(shí)候玩累了怕阿婆責(zé)怪就會(huì)檢點(diǎn)柴火回家。她總是望著山那邊的大馬路，想著阿媽們回來(lái)的時(shí)候應(yīng)該會(huì)經(jīng)過(guò)那里吧。幻想著阿媽提著行李箱回來(lái)，把她接到她們身邊去。日子久了，她似乎忘記了阿媽對(duì)她的愛(ài)，更確確的說(shuō)她以為她們忘記了她的存在。美夢(mèng)一次次被現(xiàn)實(shí)擊碎，棲竹不得不去愛(ài)上這個(gè)囚困著她的牢籠，似乎只有這樣才能減輕她對(duì)阿媽的思念，也讓她活的更輕松一些。

很快暑假來(lái)了，阿婆時(shí)常會(huì)讓我去放牛，它是棲竹的好朋友。無(wú)聊的時(shí)候她會(huì)跑去牛棚找它玩，跟它聊天，可是它只知道吃并沒(méi)有像神話故事里的動(dòng)物一樣會(huì)說(shuō)話。風(fēng)吹的樹(shù)葉沙沙作響，棲竹時(shí)常會(huì)看見(jiàn)牛的眼睛被淚水浸濕。分不清它是因?yàn)橄肽钭约旱陌屵€是眼里進(jìn)沙子了。看著它柔軟的鼻子上被打的一個(gè)剛好可以穿過(guò)牛繩的洞，棲竹知道這是困住它的枷鎖，她幾次想試圖幫它解開(kāi)，卻還是沒(méi)有被阿婆責(zé)罵或挨打的勇氣。

半空中飛著無(wú)數(shù)只蜻蜓，她會(huì)用蜘蛛網(wǎng)和竹子做成的陷阱捕捉它們。它們編織成了棲竹為數(shù)不多的快樂(lè)，也是散落在枯草里閃閃發(fā)光的寶石。