世上的人，都有生命。但是凡有生命的，豈限定是人？生命所在皆是，大者為巨鯨偉象，小者若螟蟲(chóng)菌芝，同樣有生命的表征與實(shí)質(zhì)，誰(shuí)不呈現(xiàn)欣欣向榮的生機(jī)？眼前的一切生命，都是可以看見(jiàn)，可以聽(tīng)到，也可以摸觸的實(shí)體。這是生命的現(xiàn)象，可以感覺(jué)的存在。

但是，人與動(dòng)物自然不同。一般動(dòng)物靠著肉體活動(dòng)，過(guò)的是屬肉體的生活。人則不然，雖然也有肉體，需要生活，但是靈性成為肉體的領(lǐng)導(dǎo)，人的靈性與肉體合一，所以，也正因?yàn)槿绱耍坏╈`性失落，則人與禽獸的分別不會(huì)太大！

多少世紀(jì)以來(lái)，承認(rèn)性欲成為愛(ài)情的動(dòng)力且是延續(xù)種屬的本能，一直使擁護(hù)禁欲主義的人氣憤難平。時(shí)至今日，更多的基督教徒仍把愛(ài)情的奇跡仁慈地歸功于上帝的庇護(hù)。他們認(rèn)為，在婚姻中，夫妻雙方愈與基督親近，丈夫與妻子的關(guān)系便愈親近，就好像一個(gè)等邊三角形，夫妻兩人各在底邊的一角，而基督則在頂角上。若這兩人要接近，則必須要向頂角移動(dòng)。

十七世紀(jì)波斯作家伊那杜拉·坎布在《忠之妻子》和《不忠貞妻子列傳》中曾作過(guò)如下描寫(xiě)：“毫無(wú)疑問(wèn)，一旦心被全能的愛(ài)情霸主所主宰，一旦心把情欲的大旗高舉入云并擂響瘋狂的戰(zhàn)鼓，那么理性衛(wèi)士便無(wú)計(jì)可施了，只能忍受之辱。”渥倫斯，安娜·卡列尼娜便是例證。

愛(ài)情是波濤洶涌的大海，而理智則是閃動(dòng)滑翔的砂粒。欲火是洗劫世界廉恥的颶風(fēng)，悟性此時(shí)只不過(guò)是搖曳的微光，瘋狂的愛(ài)情的鏢槍所射向?qū)Ψ降膭?chuàng)傷，用理性的油膏去蘸抹，是無(wú)法治愈的。

沒(méi)有得到的愛(ài)情是在火焰中燒出的癡狂。

荷蘭文學(xué)家埃拉認(rèn)為：愛(ài)情不是理性的勝利，而是愚蠢的凱歌。他在《愚人領(lǐng)》中寫(xiě)道：“男人在談情說(shuō)愛(ài)時(shí)常胡說(shuō)八道，為了追愛(ài)人委身于他的性欲，他什么荒唐的事也干得出。”

歌德在《詩(shī)與情》中寫(xiě)道：“萌動(dòng)的春情之所以美好，就在于他既不意識(shí)自己的產(chǎn)生，也不考慮自己的終結(jié)。”

王爾德認(rèn)為：“愛(ài)情不過(guò)是‘夢(mèng)幻’，在愛(ài)情的影響下，人必然喪失對(duì)生活的真實(shí)。”

愛(ài)情只不過(guò)是一朵毒化人的意識(shí)的，充滿“夢(mèng)幻”的美麗蘭花。

二十世紀(jì)初，奧托·魏寧格在他轟動(dòng)的《性別和性格》中宣稱：

“愛(ài)情和性欲是根本不同的，它們是互相排斥，甚至對(duì)立的兩種狀態(tài)。因此，當(dāng)一個(gè)人確實(shí)在愛(ài)著的時(shí)候，他完全不可能想到要在肉體上同他所愛(ài)的對(duì)象結(jié)合。那些宣稱他們?cè)趷?ài)著他們想占有的女子的人是在撒謊，否則就是他們根本不懂得愛(ài)情……性欲隨著肉體的接近而增長(zhǎng)，而愛(ài)情則在所愛(ài)的對(duì)象不在眼前時(shí)愈益強(qiáng)烈，為了保持愛(ài)情，需要分離，需要一定的距離……真正的愛(ài)情會(huì)由于同所愛(ài)之人非預(yù)謀的肉體接觸而死亡，因?yàn)檫@種接觸引起性的沖動(dòng)，從而在一瞬間毀滅了愛(ài)情……”

“所以，存在著柏拉圖式的愛(ài)情，盡管精神病學(xué)的教授們并不承認(rèn)它。我甚至要說(shuō)，只存在‘柏拉圖式’的愛(ài)情。因?yàn)槌猓渌磺斜环Q為愛(ài)情的東西都是卑鄙下流。只有一種愛(ài)情，就是對(duì)貝雅特里齊的愛(ài)、對(duì)圣母的仰慕。要發(fā)生性關(guān)系，那就去找巴比倫的蕩婦好了。”

而當(dāng)代美國(guó)學(xué)者歐文·辛格也說(shuō)：“愛(ài)并不等同于欲望。我們對(duì)某些物體或人充滿欲望，是因?yàn)樗鼈兡芙o我們一些什么，是為了它們將提供的滿足。然而，在愛(ài)某個(gè)人的過(guò)程中，我們只是在對(duì)這個(gè)人本身感興趣，是把他作為一個(gè)人而不僅僅是作為一種達(dá)到別的什么東西的手段感興趣”，“我們可以設(shè)想一個(gè)人愛(ài)上他所買(mǎi)的房子時(shí)的情景，除了使用它之外，除了滿足先前的欲望之外，它對(duì)他還具有了特殊的價(jià)值，它現(xiàn)在是他的房子，它不僅僅是作為一種財(cái)產(chǎn)、一個(gè)居住場(chǎng)所，而且也是他關(guān)心的東西，是他感情生活的一部分。”

當(dāng)然，我們也關(guān)心純粹功利的目標(biāo)，我們因?yàn)樗鼈兲峁┑睦娑枰鼈儯窃趷?ài)的過(guò)程中，這個(gè)愛(ài)屋者建立了另外一種聯(lián)系，他給了這棟房子一個(gè)超過(guò)它的個(gè)體及客觀價(jià)值的重要性，它因而變成了注意的中心，或許是個(gè)人關(guān)懷的對(duì)象，只是通過(guò)這種方式，這一愛(ài)屋者賦予這棟房子以其他方式不可能得到的價(jià)值。

波斯學(xué)者巴哈歐拉說(shuō)：“每個(gè)人在別人身上見(jiàn)到上帝之美反映于其靈魂，見(jiàn)到彼此相同之點(diǎn)，他們?cè)趷?ài)中互相感召。愛(ài)使全人類成為一海之波，成為一天之星，成為一樹(shù)之果。愛(ài)帶來(lái)真實(shí)一致的了解，真正統(tǒng)一的基礎(chǔ)”，“有限的物質(zhì)關(guān)系不足以適當(dāng)?shù)乇磉_(dá)宇宙無(wú)窮之愛(ài)”。

這是說(shuō)包含在每個(gè)人靈魂中的“上帝之美”或一種宇宙精神造成了人與人之間的彼此吸引或愛(ài)；而即是主張非理性的、反傳統(tǒng)的、把性或肉欲當(dāng)作人的一切實(shí)踐活動(dòng)、心理活動(dòng)的根本的、原動(dòng)力的弗洛伊德也說(shuō)：“那些十分值得，很能引發(fā)他們高度敬意的女性，并不挑起肉欲的興奮，所以他雖對(duì)她十分的敬愛(ài)，十分的眷憐，論到色情方面，卻不免一籌莫展。”

列夫·拖爾斯泰說(shuō)：“即使結(jié)婚的雙方以繁育人類為目的，結(jié)婚也無(wú)助于信奉上帝和為人們效勞。”

對(duì)于“愛(ài)”與“欲”在人們心理上常常會(huì)引發(fā)的微妙婉轉(zhuǎn)的矛盾、沖突，法國(guó)作家紀(jì)德在其一篇散文詩(shī)中予以了表現(xiàn)，這篇散文詩(shī)是這樣寫(xiě)的：

欲望！美麗的欲望！我將給你們帶回壓碎的葡萄，我將再次斟滿你們巨大的酒杯；讓我回家吧——但愿你們陶醉而睡去時(shí)，我能戴上纏有紅緞帶的長(zhǎng)春藤花冠，遮住我前額的憂傷！

欲望追求的是“壓碎的葡萄”，而愛(ài)所需要的是作為完整、獨(dú)立的整體的“葡萄”本身，從而同一個(gè)既愛(ài)又欲求著的物件，當(dāng)用它來(lái)滿足了欲望時(shí)，由于已經(jīng)破壞了對(duì)象的完整和獨(dú)立而使自己愛(ài)的心理遭受了挫折和傷害。絕大多數(shù)的青年男女在婚前總是覺(jué)得自己心愛(ài)的人完美無(wú)缺，但婚后卻總覺(jué)得一無(wú)是處，從而氣憤、失望、痛苦，覺(jué)得自己的一生被毀了，從而導(dǎo)致感情不和，甚至鬧到離異。毋庸置疑，其中包含了性欲的滿足對(duì)愛(ài)情的破壞因素，在一定程度上，這也就是所謂“婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)埂币徽Z(yǔ)的意蘊(yùn)所在。

然而，事實(shí)告訴我們，肉體的誘惑力盡管受到殘酷的虐待，卻經(jīng)常掉過(guò)頭來(lái)進(jìn)行報(bào)復(fù)。所有被掩蓋起來(lái)不讓人看到的秘密總是喚起一種不健康的好奇心，一種病態(tài)的遐想。

茨威格說(shuō)，這種笨拙的遮蓋手法最能加強(qiáng)、最能刺激好奇心了。在各個(gè)階層的青年人身上都可以看到一種潛在的超刺激感應(yīng)能力。越是受到壓抑的東西就越是拐彎抹角地尋找出路。請(qǐng)相信，柏拉圖式的愛(ài)情給當(dāng)事人所帶來(lái)的悲痛將是更加巨大的。

音樂(lè)家柴可夫斯基是在彼得堡他哥哥的寓所里去世的。他在生命的最后時(shí)刻，反復(fù)呼喚著梅克夫人的名字：“納杰日達(dá)，納杰日達(dá)……”最后咬著牙，心里充滿復(fù)雜的情感說(shuō)道：“冤家……”

對(duì)于柴可夫斯基來(lái)說(shuō)，梅克夫人的出現(xiàn)是他一生的巨大轉(zhuǎn)機(jī)。梅克夫人是大資本家梅克的遺孀，擁有萬(wàn)貫的家財(cái)；而柴可夫斯基是一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的音樂(lè)教授，貧困潦倒，為生機(jī)四處奔波，天才受到了極大的戕害。梅克夫人發(fā)現(xiàn)，柴可夫斯基像一個(gè)靴匠一樣勤奮地工作著，但是“這個(gè)高大同時(shí)又很脆弱的軀體中有什么地方被摧毀了，破壞了”。她痛心地意識(shí)到，俄羅斯連一條保護(hù)創(chuàng)作家們的法律也沒(méi)有：為什么丹特斯能夠開(kāi)槍打死普希金，瑪爾丁諾夫可以槍殺萊蒙托夫？天才的出現(xiàn)，是一個(gè)民族的文化發(fā)展到成熟階段的標(biāo)志之一。但是，為什么他們被釘在生活貧困的十字架上，可以任人踐踏、欺凌？有時(shí)生活的艱難比槍殺更能致人于死地。誰(shuí)來(lái)幫助可敬又可憐的柴可夫斯基呢？

于是，在此后漫長(zhǎng)的歲月里，梅克夫人張開(kāi)她溫暖的羽翼，為柴可夫斯基撐起一片明朗的天空。她定期給柴可夫斯基寄去數(shù)額不小的生活補(bǔ)貼，讓偉大的音樂(lè)家在“謊言、欺騙、偽善、市井的卑鄙、馬群般的喧囂、野獸般的巧取豪奪”中得以保持一份寧?kù)o的心態(tài)。梅克夫人把柴可夫斯基當(dāng)作她永生中最重要的摯友和“精神開(kāi)支”的對(duì)象。她認(rèn)為是柴可夫斯基給予自己的多，而自己給予柴可夫斯基的少。

柴可夫斯基與梅克夫人的通信匯集成了一本厚厚的書(shū)。這兩位終身沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的精神戀人，在書(shū)信中向彼此袒露了純真的靈魂。有一次，他們都到了意大利，梅克夫人在散步的時(shí)候經(jīng)過(guò)柴可夫斯基居住的旅館，而柴可夫斯基恰恰走到陽(yáng)臺(tái)上，兩人的目光相遇了，他們的心靈撞擊了，相互感覺(jué)到對(duì)方的存在。但梅克夫人是高度近視，她很快摘下眼鏡，匆匆走開(kāi)了。他們已經(jīng)融合，卻又保持著絕對(duì)的純潔。柴可夫斯基在佛羅倫薩給梅克夫人寫(xiě)的信中有這么一段話：“一個(gè)鐘情的人之所以愛(ài)，并非因?yàn)樗娗榈膶?duì)象以其美德吸引了他，而是因?yàn)槌鲇诒拘裕驗(yàn)樗荒懿粣?ài)。”這里，柴可夫斯基所談的“愛(ài)”的對(duì)象是俄羅斯。而他心目中的“俄羅斯”的化身，既是“靜靜地注入大海”的伏爾加河，也是梅克夫人這樣高貴的女性。他在許多信件中把自己創(chuàng)作的樂(lè)章說(shuō)成是“我們的樂(lè)章”。這沒(méi)有絲毫的俯就之意，這是一顆圣潔的靈魂向另一顆圣潔的靈魂表示最熱烈的敬意。而梅克夫人在一封未發(fā)出的信里曾經(jīng)這樣說(shuō)：“我愛(ài)柴可夫斯基，作為一個(gè)女人，一個(gè)身心都很完美、有能力去愛(ài)的女人愛(ài)著柴可夫斯基，在我的一生中沒(méi)有比這更美的事物了。我會(huì)找到力量把我的愛(ài)向他傾訴……”

后來(lái)，梅克夫人的財(cái)產(chǎn)在金融危機(jī)中遭受重大的損失，她的子女親屬們召開(kāi)家庭會(huì)議，強(qiáng)迫她停止資助柴可夫斯基。面對(duì)著自己親手帶大的子女們厚顏無(wú)恥的攻擊，梅克夫人的精神垮掉了。失去了柴可夫斯基的梅克夫人迅速地被憂郁癥所淹沒(méi)，她在精神病院里走完了她的生命之路。柴可夫斯基失去資助后，很快熬過(guò)了經(jīng)濟(jì)上的難關(guān)，而精神上的創(chuàng)傷一直都沒(méi)有愈合。

由此可以看到，雖然這種愛(ài)情的出發(fā)點(diǎn)是善意的、是發(fā)自內(nèi)心的，但愈是如此，所造成的內(nèi)心的創(chuàng)傷就愈嚴(yán)重。

十四世紀(jì)的意大利詩(shī)人彼特拉克夸耀自己對(duì)勞拉的純柏拉圖式的愛(ài)情。但這種柏拉圖式的愛(ài)情有自己的生物基礎(chǔ)——性欲。正如杜賓斯基寫(xiě)道：“胸中的烈火燒烤著他，他從一座城市轉(zhuǎn)到另一座城市，從一個(gè)村莊轉(zhuǎn)到另一個(gè)村莊，于是一旦同不像勞拉那樣珍惜自己的道德名聲的女人邂逅相逢，就會(huì)輕易地從他沸騰的熱血里找到足夠的物質(zhì)來(lái)使一個(gè)柏拉圖式愛(ài)情的囚徒熱烈投身與罪過(guò)的快樂(lè)。”

對(duì)愛(ài)情的這種補(bǔ)償是很典型的。崇高的柏拉圖式的形象不能賜予的東西，人們就到這個(gè)形象之外，到生活中去尋找。所以，愛(ài)情的不足部分可以用情欲的另一些對(duì)象來(lái)彌補(bǔ)。重要的是人既要滿足把親密關(guān)系充分美化的激情，又要滿足性的欲求。要知道，自然界總是要求完整無(wú)缺的。自然界的規(guī)律總會(huì)校正柏拉圖式的愛(ài)情的欠缺所在。

主題鏈接：

柏拉圖式的愛(ài)情，這一說(shuō)法起源于文藝復(fù)興時(shí)期學(xué)者巴爾德沙爾·卡斯諾提創(chuàng)立的成語(yǔ)。它意指心靈與心靈之間的渴望與思慕，刨除了肉體交流的成分。卡斯諾提本人解釋為“順從精神而不是順從情人”。

柏拉圖式的愛(ài)情在近代文藝作品中被無(wú)限地開(kāi)發(fā)出來(lái)，依照這種理論，愛(ài)情不僅可以超越性別、年齡、空間、時(shí)間、甚至可以發(fā)生在兩個(gè)種群相異的世界中。

相關(guān)閱讀：《會(huì)飲篇》、《性別和性格》

名家簡(jiǎn)介：柏拉圖，是一個(gè)典型的雅典人，他出生在雅典屬地的一個(gè)海島上，時(shí)值公元前429年。在希臘思想家中，對(duì)后代性愛(ài)觀念影響最大的就是柏拉圖。其影響是多方面的，但最主要的影響源于他對(duì)理念世界和現(xiàn)象世界的區(qū)分，是愛(ài)的理念或本質(zhì)的世界與我們生活中的凡庸之愛(ài)的區(qū)分。柏拉圖的性愛(ài)理論完全類似于神話，主要見(jiàn)于他撰寫(xiě)的《會(huì)飲篇》中。