四月初旬，不寒不熱，在北京正是最好的天氣。頭兩天，下了一陣大雨，半空中的浮塵，都洗了一個(gè)干凈。滿城馬路邊的槐樹(shù)，又青又嫩的新葉，結(jié)成一團(tuán)，簇?fù)碓跇?shù)枝上。東西長(zhǎng)安街，是北京最廣闊又最美麗的馬路。南北兩邊的街樹(shù)，排著綠云也似的，牽連不斷。兩邊綠樹(shù)對(duì)峙，中間一條馬路，其直如矢，成了一條綠巷，遙遙地看去，又有舊皇城遺留下三座朱砂門洞，鎖住在當(dāng)中。真?zhèn)€有些像西洋來(lái)的水彩畫(huà)。

在東長(zhǎng)安街的中間，有一道石橋，橫跨在一條河上。這河自西郊昆明湖進(jìn)城，穿過(guò)故宮，由景山東邊迤邐向下。據(jù)一般人傳說(shuō)下來(lái)，這就叫作御河。古人所謂“銅溝流翠，紅葉傳詩(shī)”，都是這種地方的古典了。沿著這御河，東西兩岸，都種著高大的垂柳。北方氣候，和江南不同，這個(gè)時(shí)候，論起來(lái)是初夏，實(shí)在和江南春暖花香的氣候一般，因之這些柳樹(shù)，還不十分地綠，猶自帶著一半鵝黃色。太陽(yáng)光斜照在樹(shù)叢里，風(fēng)吹著柳條擺動(dòng)，猶自金光一閃一閃。這些柳條，最長(zhǎng)的有一丈來(lái)長(zhǎng)。東岸的樹(shù)向西歪，西岸的樹(shù)向東歪，兩邊的樹(shù)，雖然隔著一條河，可是連接到了一處，全覆在河上，把河里的水色都映綠了。

頭兩天的雨水，成了河里幾尺春潮，兀自未曾退盡。河水一深，把岸上的柳樹(shù)影子都倒插在水里。長(zhǎng)的柳絲，直拖到水面，引著水里的影子，拂來(lái)拂去。在這柳樹(shù)叢中，恰好架著一道石板橋，倒很有些詩(shī)情畫(huà)意哩。橋的東邊，有一座西式的紅樓，外面圍著一道短墻，夾著兩扇西式的綠漆門。門邊懸了一塊木牌，上面寫明了教員寄宿舍。原來(lái)這里前前后后，不少的中學(xué)大學(xué)，有些沒(méi)有家眷的教授，就邀合了一班朋友，在這里組織一個(gè)寄宿舍。

這一日天氣既好，又是一個(gè)星期日，住在這里的教員，除了一位周秀峰先生而外，都忍不住地出去了。這些人，有的是陪了女朋友上公園，有的是去聽(tīng)?wèi)颉⒖措娪埃械氖浅鲩T應(yīng)酬朋友。周秀峰卻好端端地覺(jué)得身上有些困倦，懶洋洋地拿了一本書(shū)，躺在床上看。

這寄宿舍里，全是教員，就和其他的公寓不同。平常的時(shí)候，大家在寄宿舍里，除了低微的談話聲、讀書(shū)聲而外，偶然有一兩個(gè)人吹著洞簫和拉梵啞鈴，便沒(méi)有別的聲音。今天大家不在家，只留了一個(gè)聽(tīng)差守大門，帶接電話，就越發(fā)顯得沉寂了。周秀峰看了幾頁(yè)書(shū)，卻又沒(méi)有什么意思，一看窗戶外面，天色十分干凈，一點(diǎn)兒云彩也沒(méi)有。太陽(yáng)光曬著窗戶，暖烘烘的，有一個(gè)長(zhǎng)腳蜜蜂，在玻璃窗里映著陽(yáng)光亂撲。周秀峰呆看了一陣蜜蜂，倒替它難受，穿了鞋子下床，便把窗戶開(kāi)了，讓那蜜蜂出去。

這窗戶外面，是一道樓廊。欄桿上，新設(shè)著一列盆景，是薔薇、月繡球之類。另有兩個(gè)蜜蜂，飛著鉆進(jìn)花心里去。看它下半截身子，在花外一閃一動(dòng)，大概是吸取花里的香汁，都吸得酣醉了。

周秀峰一想，這么好的天氣，在家里睡著，還不如一個(gè)蜜蜂能及時(shí)行樂(lè)了。無(wú)論如何，要出去繞一個(gè)彎兒。于是換了一套薄呢的西服，拿著手杖，戴了帽子，走出門來(lái)。在屋子里是急于要出來(lái)，可是走出大門，又覺(jué)得悵悵無(wú)所之。看一看太陽(yáng)，已經(jīng)偏在柳梢頭上，要到遠(yuǎn)處去游逛，也來(lái)不及了，好在天氣溫和，身上穿著這種輕便的西裝，非常舒適，順著河沿，就在綠柳蔭中向南走去。

走到長(zhǎng)安街，見(jiàn)有些人一面談笑，一面在樹(shù)林子里散步，自己也就情不自禁地跟著走了一陣。一直走到天安門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)中山公園門口的車子重重疊疊，遮了一大片敞地。進(jìn)去的游人，還是絡(luò)繹不絕。周秀峰一想，到了這里，進(jìn)去走走也好。于是買票進(jìn)了門，繞著社稷壇轉(zhuǎn)了一個(gè)圈圈，依然不減少無(wú)聊的情味。加上那些游人，三三兩兩，笑語(yǔ)風(fēng)生，愈顯得自己孤獨(dú)。還有那俏裝的婦女，迎面過(guò)去，身上的脂粉香，順著風(fēng)，往人身上直撲，令人好好地會(huì)生一種感觸。

周秀峰想著，不出來(lái)是無(wú)聊，出來(lái)了是更無(wú)聊，回去吧。剛走到“公理戰(zhàn)勝”牌坊邊，兩個(gè)穿西裝的小孩子，光著一截大腿，一跑一跳，走了過(guò)來(lái)。后面跟著一個(gè)西裝男子、一個(gè)外國(guó)婦人，這婦人手上拿著一條細(xì)白的鋼鏈子，牽著一只羊毛小哈巴狗。周秀峰在這一條狗上，就認(rèn)得那是劉子厚的比國(guó)太太，那個(gè)西裝男子，自然是老同學(xué)劉子厚了。

周秀峰未曾說(shuō)話，劉子厚拿起帽子便在斜陽(yáng)中晃了一晃。周秀峰搶上前幾步，和劉子厚點(diǎn)了一個(gè)頭，劉太太便伸出手來(lái)，和他握了一握。劉子厚道：“你是一個(gè)人嗎？”周秀峰笑道：“我是一個(gè)孤獨(dú)者，到哪里也是一個(gè)人。”一句話未了，兩個(gè)小孩跑了回來(lái)，抱住周秀峰的大腿，連叫周叔叔。周秀峰撫摸著小孩的頭，對(duì)劉子厚道：“要像你這樣游園，那才有趣，像我，是多么單調(diào)！”劉子厚笑道：“你既然這樣感到寂寞，算你來(lái)好了，不如來(lái)巧了。我今天晚上要到平安戲院去看游藝會(huì)，請(qǐng)你也同去，消遣一晚上。”周秀峰道：“不要客氣吧。我在報(bào)上看見(jiàn)，至少是五塊錢一張票。”劉子厚道：“我買的是樓下一個(gè)包廂，小孩子，不讓他們?nèi)ィy(tǒng)共就是兩個(gè)人，有的是座位，何必不去？”周秀峰道：“包廂不是三十元嗎？其價(jià)可觀啊！你對(duì)于這游藝會(huì)倒有很濃厚的興趣。”劉子厚對(duì)他的比國(guó)太太笑道：“她以為這是難得的盛會(huì)，老早就說(shuō)去。”劉太太知道周秀峰是不大說(shuō)法國(guó)話的，勉強(qiáng)操著北京話道：“這個(gè)游藝會(huì)很好，周先生去不去？”周秀峰道：“既然有座位，我倒可以借借光。是哪個(gè)包廂？告訴我，回頭我好來(lái)找。”

劉子厚道：“你還要到哪里去？”周秀峰道：“我不能餓著肚子去，還要回家吃晚飯呢。”劉子厚道：“不必回去，我們一塊兒到德國(guó)飯店去吃晚飯，好不好？”周秀峰笑道：“我不懂你們闊人是什么用意，吃飯非德國(guó)飯店不可？那里的東西，比哪一家也貴。”劉子厚道：“這也是習(xí)慣。我們一些朋友都是到那里去吃飯，有幾回一去，覺(jué)得很合適，便喜歡去了。”周秀峰道：“既然你們是吃家常便飯，我就恭敬不如從命了。”劉子厚聽(tīng)他說(shuō)愿意去，便對(duì)夫人說(shuō)了一句法國(guó)話。劉太太笑了一笑，對(duì)周秀峰道：“我先走一步，回頭再會(huì)。”說(shuō)畢，牽著狗，帶著兩個(gè)孩子先走了。周秀峰道：“怎么樣，太太不去嗎？”劉子厚皺眉道：“帶著兩個(gè)孩子，又有一只狗，未免太累贅了。我叫她先送回去，回頭再在飯店里會(huì)。”

周秀峰笑道：“因?yàn)樘木壒剩铱锤蠚W化得很厲害。”劉子厚道：“在旁人看來(lái)，以為我家里洋氣太重，可是據(jù)我們夫人自己說(shuō)，差不多讓中國(guó)人同化了。”周秀峰笑道：“我不信，你能舉出一個(gè)例子嗎？”劉子厚道：“那很多，一時(shí)卻不知說(shuō)哪一件最好。”周秀峰道：“要能隨便就舉出一個(gè)例子來(lái)，那才見(jiàn)得你的話屬實(shí)。”二人一路說(shuō)話一面走著路，劉子厚把兩只手插在褲袋里，低頭看著腳尖出神，笑道：“我舉一個(gè)例子，你未必肯信。”周秀峰道：“你且說(shuō)出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”劉子厚道：“我家里別的用費(fèi)罷了，就是這筆伙食賬，我也覺(jué)得過(guò)分。我們老太太和兩位姑小姐，同著一班家里人，都是使筷子碗，共著菜碗吃大米飯的。我們這太太，第一件就不會(huì)使筷子，叫她也吃中國(guó)飯，那怎樣辦得到！所以她初回國(guó)來(lái)的時(shí)候，依然還是用刀叉吃面包。于是家里除了原來(lái)的廚子而外，又應(yīng)了兩個(gè)做大菜的廚子。有了廚子，就要廚房，有了廚房，又添出許多柴米油鹽的開(kāi)支。有時(shí)候老太太他們高興，也要吃一回西餐，中餐還是預(yù)備了。因此這兩個(gè)西餐廚子，糊里糊涂地一開(kāi)賬，一個(gè)月竟會(huì)開(kāi)上三四百元。到了一年以后，我們太太也學(xué)著會(huì)使筷子了，自行提議，在一處吃中餐，把西餐廚房取消，一直到如今，她吃了五年大米飯，居然有幾樣中國(guó)菜是她愛(ài)吃的，這不算她和中國(guó)人同化嗎？”周秀峰笑道：“哦！我想起來(lái)了，你之所以常要到大菜館去，也就為的嫂夫人有鱸魚(yú)莼菜之思，去嘗嘗家鄉(xiāng)風(fēng)味哩。”劉子厚道：“正是這樣。我們一個(gè)禮拜至少有一次去吃大菜。禮拜六的晚餐，那簡(jiǎn)直是固定的一件事了。”

周秀峰笑道：“娶外國(guó)太太，樣樣都好，就有一件美中不足。”劉子厚道：“有一件什么事不好辦？”周秀峰笑道：“闊人所要的東西是：汽車、洋房、姨太太。別的你都可以辦，姨太太你就萬(wàn)難想到。因?yàn)橥鈬?guó)太太，別的事可以和中國(guó)人同化，多妻制度這件事，她是不能同化的。”劉子厚笑道：“那也不見(jiàn)得。”周秀峰道：“你說(shuō)不見(jiàn)得，你敢娶姨太太嗎？”劉子厚笑道：“我現(xiàn)在不需要姨太太，所以我就沒(méi)有討姨太太。等我需要的時(shí)候，我自然有法子辦理。”周秀峰笑道：“除了事實(shí)所限制，男子哪有不需要姨太太之理？你老兄要說(shuō)這種官話，恐怕到老也是不需要的了。”劉子厚道：“聽(tīng)你的話，你倒是贊成多妻制的人了。”周秀峰笑道：“一妻我還沒(méi)有呢，哪里還敢望多妻！”

劉子厚走著路，默然不語(yǔ)，嘴角上卻露出一絲微笑。兩個(gè)人并排，比著腳步走。一直走了四五十步。劉子厚突然問(wèn)道：“秀峰，你說(shuō)實(shí)話。你有愛(ài)人沒(méi)有？”周秀峰笑道：“我有了愛(ài)人，我就有了夫人了。因?yàn)槲页杉业男乃迹扰瓮裁词逻€急切。有人愛(ài)我，我馬上就要娶她的。現(xiàn)在我沒(méi)有夫人，就是沒(méi)有愛(ài)人。”劉子厚道：“我不和你開(kāi)玩笑，我問(wèn)你這句話，是有用意的。”周秀峰道：“你要我說(shuō)實(shí)話，我就說(shuō)的是實(shí)話。我還有什么可說(shuō)的呢？”劉子厚道：“聽(tīng)你的語(yǔ)氣，你所謂沒(méi)有愛(ài)人，是沒(méi)有人愛(ài)你。但是你既這樣盼望成家，你心愛(ài)的人，也沒(méi)有嗎？”周秀峰笑道：“事涉曖昧，這個(gè)就恕我不能奉告。”劉子厚道：“這么說(shuō)，你一定是有所愛(ài)的了，那我剛才所言，算是白說(shuō)。不然的話，我倒可以給你一個(gè)機(jī)會(huì)，想喝你的‘冬瓜湯’呢。”周秀峰笑道：“怎么著？你能給我一個(gè)機(jī)會(huì)。你何妨說(shuō)出來(lái)，是怎樣一個(gè)人？我要怎樣去認(rèn)識(shí)她？”劉子厚道：“不必說(shuō)了。你心目中已經(jīng)有了愛(ài)人，你就朝那方面進(jìn)行得了。何必又要我給你機(jī)會(huì)，去棄舊迎新呢？”周秀峰道：“我并沒(méi)有告訴你我有所愛(ài)，你何以斷定我有愛(ài)人？就算我有愛(ài)人，我愛(ài)她，她不愛(ài)我，也是枉然。你現(xiàn)在若能給我一個(gè)機(jī)會(huì)，也許彼此都能愛(ài)好起來(lái)。到了那時(shí)，我自然丟了不愛(ài)我的，去找愛(ài)我的。至于‘棄舊迎新’四個(gè)字，那簡(jiǎn)直說(shuō)不上。因?yàn)楝F(xiàn)在我所愛(ài)的，她并不知道我愛(ài)她，她更不愛(ài)我，怎樣用得上一個(gè)棄字？”劉子厚笑道：“你真解釋得很明白。看你這種情形，倒很愿意我給你一個(gè)機(jī)會(huì)呢。好吧，明后天我遇見(jiàn)了那人，約著她在一個(gè)地方談?wù)劇Ｄ莻€(gè)時(shí)候，我另外通知你，讓你前去。于是乎我一介紹，你們成了朋友了。像你這樣的人才，是很合她私定的條件的。只要你愛(ài)她，你這事就成了。”周秀峰道：“人生最難解決的婚姻問(wèn)題，你怎么看得這樣容易？”劉子厚笑道：“這事情說(shuō)難就難，說(shuō)易就易。你若肯依我的話，我包管你可以得到一個(gè)美麗的夫人。”周秀峰道：“好，那我就全指望著你這位月老的努力。”

劉子厚在衣服里面掏出一個(gè)瑞士表，看了一看，便道：“我的車子，大概已經(jīng)回到大門口了，不必再走了，我們出去吧。”周秀峰和他一路走出大門口來(lái)，果然他那一輛漆著瓦灰色的轎式汽車，已經(jīng)停在大門的左邊。坐上車去，車夫也不用吩咐，呼的一聲，便直向東城德國(guó)飯店而去。劉子厚坐在車靠椅上，向后一仰，腳向前一伸，笑道：“今天逛公園，走的路太多，我兩只腳已經(jīng)有些酸了。”周秀峰道：“公園里多大地方？多繞幾個(gè)圈圈，也不過(guò)兩三里罷了。我們?cè)诿绹?guó)讀書(shū)的時(shí)候，有時(shí)候趕不上火車，二三十里路，常常走的，怎么一回國(guó)來(lái)，兩條腿就寶貴起來(lái)了？”劉子厚道：“真是怪事！在外國(guó)的時(shí)候，我每天都是六點(diǎn)鐘起來(lái)。自從到了北京，慢慢地就晚下來(lái)了。從前是早衙門，八點(diǎn)鐘，也就起床了。后來(lái)改為晚衙口，每日竟會(huì)睡到十一二點(diǎn)鐘起來(lái)。更不要說(shuō)走路了，一出門，就要坐車子。在北京不過(guò)做了六七年的官，把一些朝氣消磨得干干凈凈了。還是你們當(dāng)教授的好，依然還是學(xué)校生活，每日可以起早。工作和吃飯，也有一定的時(shí)候，容易保持健康。”周秀峰道：“你所羨慕我的事，并不是我特有的，你一樣可以做到。”劉子厚道：“這就因?yàn)榄h(huán)境的關(guān)系了。起初是并沒(méi)有什么事要你起早，而且家里人，多半是不起早的。因此自己想著，何必起得那樣早？先睡睡吧。有幾天一睡去，自然就會(huì)成了習(xí)慣。睡覺(jué)不能起早，飲食和做事的時(shí)間，就都要挪動(dòng)了。我夫人常說(shuō)，在中國(guó)住得太久了，人的志趣和健康都要減色，因此就勸我到外國(guó)去住些時(shí)候。就是她自己，也覺(jué)得把歐洲人的本性漸漸失去，很愿意到歐洲去一趟。”周秀峰道：“你說(shuō)在中國(guó)住得太久，就有暮氣嗎？那也不見(jiàn)得。剛才你很羨慕我的生活，我就住在中國(guó)，而且還同你住在一城，這又怎樣解釋呢？”劉子厚道：“還是那句話了，各人的環(huán)境不同。人一做了官，行遍中國(guó)，也不會(huì)有良好的環(huán)境。若要改良，非出洋不可。至于教育界，環(huán)境本來(lái)好，就用不著遷地為良了。”說(shuō)到這里，車子停住，已經(jīng)到了德國(guó)飯店。周秀峰跟著劉子厚一進(jìn)門，那飯店里的西崽，就對(duì)劉子厚點(diǎn)頭一笑道：“太太早來(lái)了。”

飯店里的西崽，向來(lái)架子是很大的，不大愛(ài)理人。這又是外國(guó)人開(kāi)的飯店，西崽的身價(jià)，越發(fā)高了。劉子厚這樣得西崽的歡迎，倒出乎周秀峰意料。但是從這一點(diǎn)看來(lái)，劉子厚花的錢，也就可觀了。這時(shí)，劉太太開(kāi)了一瓶汽水，喝著等候，見(jiàn)他們前來(lái)，竟學(xué)了中國(guó)人，點(diǎn)了一個(gè)頭。周秀峰道：“我是很不客氣的，一請(qǐng)就到。”劉太太笑了一笑，讓開(kāi)橫頭的主席，給劉子厚坐了。周秀峰和劉太太便坐在兩對(duì)面。劉子厚拿起桌上的菜牌子看了一看，順手遞給周秀峰，將手搓了一搓，問(wèn)道：“吃點(diǎn)什么酒？叫他們開(kāi)一瓶白蘭地吧？”周秀峰道：“不喝酒吧。我的量小，有半杯就醉了，何必開(kāi)一瓶子？”劉子厚道：“喝點(diǎn)甜的得了。”說(shuō)著，將手對(duì)站在旁邊的西崽揚(yáng)了一揚(yáng)。一會(huì)兒工夫，就取來(lái)兩瓶酒，一瓶是白蘭地，一瓶是葡萄酒。劉太太那瓶汽水，只喝了大半杯。她嫌甜，吃飯有些不對(duì)口味，又新開(kāi)了一瓶咸的。周秀峰勉強(qiáng)喝了兩杯葡萄酒，就覺(jué)脖子以上有些熱烘烘的，停了沒(méi)喝。看看劉子厚酒杯里，那一杯白蘭地，也不過(guò)喝了一大半。西崽拿著酒瓶，還要給他斟酒時(shí)，劉子厚用手向上一攔，表示不要了。

等到上了咖啡，劉子厚笑著對(duì)周秀峰道：“你現(xiàn)在學(xué)會(huì)抽煙了嗎？”周秀峰道：“抽是可以抽，并沒(méi)有癮。”劉子厚又吩咐西崽取了兩根雪茄來(lái)。周秀峰取了一根抽著，正是口輕的，覺(jué)得味淡香醇。抽著煙，說(shuō)了幾句話，抬頭一看壁上的掛鐘，已經(jīng)有八點(diǎn)半鐘。劉子厚道：“我們?cè)摶厝チ恕！敝辉谒f(shuō)這句話，西崽已送一張白紙精印的賬單過(guò)來(lái)。周秀峰斜眼一看，那總數(shù)上填著十七元八角。細(xì)賬上，煙的項(xiàng)下，開(kāi)著二元四角。劉子厚在身上摸出兩張十元鈔票，只找著一張一元的，一齊交給了他。周秀峰看了，心里不覺(jué)一動(dòng)，極隨便地吃一餐晚飯，竟花到二十塊錢，這生活程度，未免太高。我們教書(shū)，能教三塊現(xiàn)洋一點(diǎn)鐘，人家就覺(jué)得掙錢很容易。要是這樣吃法，教一個(gè)禮拜的書(shū)，算他每天一點(diǎn)鐘，也只夠闊人一餐飯錢，又何容易之有呢。

他正在想著，劉子厚笑道：“你說(shuō)不會(huì)抽煙，怎樣抽煙抽得很出神？”周秀峰笑道：“我們是窮措大，沒(méi)有抽過(guò)好煙，自然要細(xì)細(xì)咀嚼一番。不然，花了你一塊二毛錢，又不充饑，又不解渴，又不知道是什么味兒，不太冤嗎？”劉子厚道：“不要取笑我吧。這也不算好煙。你沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)嗎？從前有一位虞總長(zhǎng)，每天要抽五十塊錢的雪茄。中國(guó)買不到這么好的東西，還要打電報(bào)到外國(guó)去買，你又當(dāng)做何感想呢？”周秀峰道：“誰(shuí)能和他比，他十幾年來(lái)久在官場(chǎng)，是奢侈出了名的人。”

劉子厚道：“不要談了，我們走吧，時(shí)候到了。這次游藝會(huì)，沒(méi)有一項(xiàng)不出色，我們不要耽誤了，好的沒(méi)看見(jiàn)。”劉太太聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)，已經(jīng)披上外衣，劉子厚攙著她一只胳臂，周秀峰在一邊跟著出來(lái)。這時(shí)，外面已經(jīng)滿街燈火了，遠(yuǎn)望公使館后身的跑馬場(chǎng)，一片霧沉沉的，天色已是十分黑暗。坐上汽車，更不耽擱，一直就到平安戲院來(lái)。院門口一片小小的敞地，已經(jīng)停滿了車子，劉子厚道：“我們來(lái)遲了不是？里面大概都滿座了。”

三人進(jìn)到里面，坐在包廂里，往樓上下一看，果然人滿了。一看散座上的客，有一半是外國(guó)人。就是中國(guó)人里面，又有三分之二是穿西裝的。更有一層，在座的男客，身邊不帶著女眷的，竟沒(méi)有幾個(gè)。周秀峰笑道：“唉，我不該來(lái)！”劉子厚道：“那是為什么？”周秀峰道：“你看，這里面的人，一個(gè)個(gè)都帶著花團(tuán)錦簇的愛(ài)人，叫人看了，又是嫉妒，又是羨慕。”劉子厚還要說(shuō)話時(shí)，臺(tái)上一場(chǎng)跳舞已經(jīng)過(guò)去，換了鋼琴合奏。于是樓上樓下，陡然肅靜起來(lái)。他挺了挺身子，又整了一整領(lǐng)結(jié)，牽了牽衣襟，注意著臺(tái)上，就往下聽(tīng)音樂(lè)了。

這個(gè)當(dāng)兒，周秀峰心神一定，就覺(jué)得有一陣濃郁的脂粉香，不住地直襲鼻端。原來(lái)包廂下面散座里，前后有五六位艷裝的女子，倒有兩個(gè)人拿出粉鏡來(lái)，低著頭，只顧向鼻子兩邊抹粉。劉子厚偶然一回頭，見(jiàn)周秀峰的目光直向女座上看，不覺(jué)露出一絲微笑。正在他微笑的時(shí)候，卻有一個(gè)女子站起半截身子，半偏著，向這邊包廂里微微一鞠躬。周秀峰先倒是愣住了，后來(lái)看見(jiàn)劉子厚也和她點(diǎn)頭，這才知道他們是朋友。因?yàn)閯⒆雍裨诎l(fā)笑之時(shí)，曾把目光對(duì)著自己注意了一番，笑容兀自未休。心想不要是疑我看人吧！于是，也就裝著不知，只看臺(tái)上的游藝。游藝場(chǎng)中的光陰，好像大年夜放花盒子一般，眨眨眼就過(guò)去的。

不久，一切游藝都已演完，最后是幾個(gè)外國(guó)人合串的一本獨(dú)幕劇。這些人都是臨時(shí)練習(xí)的，毛手毛腳，一點(diǎn)兒趣味也沒(méi)有。周秀峰皺著眉對(duì)劉子厚道：“我要先走一步了。”劉子厚道：“這種好機(jī)會(huì)，你愿意失掉嗎？”周秀峰道：“這種機(jī)會(huì)算了吧，我失掉一百回，也不足介意。”劉子厚道：“你對(duì)她不滿意嗎？”周秀峰道：“他們這簡(jiǎn)直是胡鬧。”劉子厚無(wú)故碰了一個(gè)釘子，正自不好意思，這時(shí)聽(tīng)到他說(shuō)出他們兩個(gè)字，才知道他誤會(huì)了，笑道：“你是說(shuō)臺(tái)上的戲呢！我說(shuō)的機(jī)會(huì)，是我們先說(shuō)的那件事。”周秀峰聽(tīng)了，不免心里一動(dòng)，那目光早是閃電一般，向座上的女客看了一遍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，覺(jué)得個(gè)個(gè)都好。心想，子厚要介紹的，到底是哪一個(gè)呢？劉子厚見(jiàn)他目光四射，不由得在一旁微笑。周秀峰道：“子厚，你給我開(kāi)玩笑嗎？”劉子厚笑道：“你別著急，再等幾十分鐘，這個(gè)啞謎，就可以揭破了。”他說(shuō)話時(shí)，目光一直向前，沒(méi)有望著周秀峰。周秀峰也就隨著他的視線，向前看去。只見(jiàn)他所注目的地方，正是剛才對(duì)他行禮的那位女郎。在這種盛行剪發(fā)的時(shí)候，她竟留了一頭漆黑的頭發(fā)，扭著辮子，挽了一個(gè)蝴蝶結(jié)，身上穿著豆綠色的上衣，罩著蟠桃領(lǐng)的杏黃坎肩，黑的光髻之下，鮮艷的衣服之上，露出一截光脖子。這雖然坐在側(cè)面，看不見(jiàn)她的臉色，只看這種顏色的調(diào)和，就覺(jué)得這人是很美的。若是有這樣漂亮的女人做夫人，那自然是一生的幸福。不過(guò)看她很華麗，能夠和我先做朋友嗎？劉子厚盡自由他去出神，并不理會(huì)。一直到了戲已閉幕，滿園子人散場(chǎng)了。劉子厚和那位姑娘點(diǎn)了一個(gè)頭，又將手招了一招。她會(huì)意，也點(diǎn)頭相答，一會(huì)兒工夫，就到這邊包廂里來(lái)了。她依次和劉子厚夫婦握了握手。劉子厚便低垂著手，向周秀峰這邊一伸，做個(gè)介紹的姿勢(shì)，說(shuō)道：“這是密斯脫周，我們?cè)诿绹?guó)的老同學(xué)。”然后，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，照樣給周秀峰介紹，說(shuō)道：“這是密斯黃，我們同鄉(xiāng)。”周秀峰正要點(diǎn)頭行禮，黃女士早伸出一只雪白的胳膊來(lái)。他這才知道人家慨然地讓他握手，于是半鞠著躬，用手托住黃女士四個(gè)指尖，微微地?fù)u撼了幾下。就在這一搖撼的時(shí)候，只見(jiàn)她第四個(gè)指頭上戴了鑲著一粒很大鉆石的戒指，在那手腕上，有一只最新式的手鐲。這鐲子是用極細(xì)的金絲編成兩條平行金鏈，兩條鏈子的中間，連綴著無(wú)數(shù)的翡翠瓣兒。一瓣翡翠之下，又垂著四五分長(zhǎng)的金線穗子。穗子的末端，綴著芝麻大的小玩意兒，像蟲(chóng)魚(yú)花草用具之類。這一剎那間，周秀峰雖不能看得十分精細(xì)，因?yàn)槭浅醮我?jiàn)識(shí)的珍品，腦筋里就把這鐲子的模樣深深地記下來(lái)了。黃女士含著笑容，倒很覺(jué)無(wú)事似的，回頭卻去和劉太太說(shuō)話。這時(shí)，周秀峰因她站在身邊，只覺(jué)粉香馥郁，熏人欲醉。再冷眼看她的臉色，白里泛紅，真是蘋果般。一笑，眼珠在深黑的睫毛里一轉(zhuǎn)，另有一種媚態(tài)。若不是座客全已散了，他真愿意在這包廂里多坐一會(huì)兒。

劉子厚問(wèn)道：“密斯黃是坐車子來(lái)的嗎？”黃女士道：“今天晚上，家父有事，自己坐去了。遇見(jiàn)了密斯脫劉，那就很好，我可以搭你的車子了。”說(shuō)到這里，對(duì)著周秀峰眼珠一轉(zhuǎn)，笑道：“啊喲，這里還有一位貴客呢，也許是要送的吧。”周秀峰笑道：“密斯黃請(qǐng)便吧。敝寓離這里很近，一拐彎兒就到了，用不著坐車子呢。”黃女士笑道：“我是后來(lái)的，應(yīng)該要讓密斯脫周。”劉子厚笑道：“他倒說(shuō)的是真話。他住寄宿舍，離此不遠(yuǎn)。”黃女士笑著和周秀峰點(diǎn)了一個(gè)頭道：“謝謝。”周秀峰一想，這事并不用著謝我。現(xiàn)在要怎樣答復(fù)人家，倒覺(jué)得是無(wú)詞可措，也就模模糊糊對(duì)人家一笑。劉子厚夫婦走出包廂，黃女士也在后面跟著，于是一同坐上汽車去了。

周秀峰離了平安戲院，一個(gè)人獨(dú)自走回去。這個(gè)時(shí)候已經(jīng)有一點(diǎn)多鐘了。御河橋兩岸，沒(méi)有一個(gè)行人。天上既然沒(méi)有月亮，這里的路燈，又隔著很遠(yuǎn)一盞，柳樹(shù)叢中，越發(fā)是黑漆漆的。柳條被晚風(fēng)吹著，向兩邊一揚(yáng)開(kāi)，中間露出一條閃動(dòng)著許多星光的東西，和天上的星光倒映著。到了這里，倒覺(jué)得風(fēng)吹在身上有些涼意，這境地更覺(jué)得清冷。正行中，呼突呼突，覺(jué)得有一種聲音送入耳鼓。及至走近，看見(jiàn)一點(diǎn)黃色的光，貼著地，慢慢過(guò)來(lái)。兩下相遇，原來(lái)是空著的人力車，想是車輪滾著浮土，那光，是破車燈呢。一個(gè)車夫?qū)④嚢褗A在脅下，拖了車子過(guò)來(lái)。黑影之中，輕輕地問(wèn)了一句：“要車？”周秀峰沒(méi)有作聲，擺了擺頭。其實(shí)車夫并沒(méi)有看見(jiàn)，悄悄地拖著車過(guò)去了。

周秀峰一想，人世的繁華，真是如幻夢(mèng)一般。剛才在平安戲院里，五光十色，是多么熱鬧，只十幾分鐘，就變得一點(diǎn)兒痕跡都沒(méi)有了。這個(gè)時(shí)候的我和那拉車的車夫，不是在同一個(gè)境地里嗎？一夜歡娛是這樣，擴(kuò)充起來(lái)，十年八年的歡娛，也是這樣。正自想到很傷感的時(shí)候，腳下忽然汪的一聲，一團(tuán)黑影一逡，倒嚇了一跳，原來(lái)是一條野狗，睡在街頭，被他踩了一腳。

他抬頭一看，不知什么時(shí)候，已走過(guò)了自己寄宿舍的門口。回轉(zhuǎn)身來(lái)，走了幾十步，回到寄宿舍門口，將門鈴按了一陣，聽(tīng)差才披了衣服來(lái)開(kāi)門。進(jìn)得門去，屋子里也是黑洞洞的，倒有兩三處斷續(xù)的呼聲可以聽(tīng)見(jiàn)，大概大家都睡了。自己走上樓，開(kāi)了房門，扭亮電燈，倒覺(jué)得屋子里有一陣涼氣。原來(lái)南墻上一扇玻璃窗，出門的時(shí)候，忘了關(guān)住，兀自開(kāi)著呢。他關(guān)上窗戶，身上還涼陰陰的。口渴了，想喝一杯茶，一摸茶壺，其涼浸骨，就著壺嘴子吸了一口，直覺(jué)有一股涼氣射入心臟，便把茶壺放下。心想劉子厚這時(shí)回去，怕不是仆役圍繞著，還要大吃其夜宵吧。我是熱茶都喝不到一口。睡吧，沒(méi)什么可想的了。于是展開(kāi)棉被，倒頭便睡，就覺(jué)得時(shí)而在公園，時(shí)而在德國(guó)飯店，時(shí)而在平安戲院。

后來(lái)覺(jué)得有什么東西，直掀動(dòng)頭發(fā)，臉上有些癢癢的，睜開(kāi)眼睛一看，那玻璃窗又開(kāi)了，不大的南風(fēng)，直吹到床上來(lái)，便自言自語(yǔ)道：“昨晚睡覺(jué)，我記得關(guān)了窗戶的，是誰(shuí)又把我的窗戶開(kāi)了？”屋子里有人答道：“周先生，是我呢。你不是對(duì)我說(shuō)過(guò)，早上要打開(kāi)窗戶，吸新鮮空氣嗎？”周秀峰昂起頭來(lái)一看，鐵床橫頭，掛的毯子上面，露出一顆黑頭，垂著一條辮子。他這才知道是街坊陳大娘的二女兒，她今年十二歲，名字叫小竹子。因?yàn)殛惔竽锸莻€(gè)寡婦，家里很窮，就給人洗洗衣服，帶做點(diǎn)粗針活度日。這寄宿舍里人的衣服，大大小小都?xì)w她漿洗。陳大娘將衣服晾干，熨折得好了，就叫小竹子送來(lái)。她們就住在這南墻下面，一個(gè)大雜院兒里。她是差不多天天來(lái)，誰(shuí)住哪一間屋子里，她都知道。門若是開(kāi)著，或者是掩著，她便將這人的衣服送了進(jìn)來(lái)；門若是關(guān)著，她便將衣服交給聽(tīng)差。這天清早，她送了周秀峰的衣服來(lái)，見(jiàn)他的房門是虛掩著，推門伸進(jìn)頭來(lái)一望，見(jiàn)周秀峰睡著沒(méi)醒，便把衣服放在一張杌凳上。

正自轉(zhuǎn)身要走，見(jiàn)窗戶邊放了幾張畫(huà)片，就走過(guò)去拿著看。因?yàn)榇皯羰顷P(guān)的，順手又把窗子開(kāi)了。周秀峰見(jiàn)是她，一翻身便坐了起來(lái)，笑道：“你瞧瞧，桌上的鐘有幾點(diǎn)了？”竹子道：“可真不早，九點(diǎn)多了。今天怎么起來(lái)這樣遲？”周秀峰道：“昨晚上聽(tīng)?wèi)騺?lái)著，不是你開(kāi)了窗戶，我還醒不了呢。我的衣服都得了嗎？”竹子道：“凳子上的不是？那雙襪套也得了，你瞧。”說(shuō)著，就在機(jī)凳上取了那一雙襪套，送給周秀峰看。周秀峰接過(guò)來(lái)，見(jiàn)是用漂白竹布做的，用白絲細(xì)密地縫著底，笑道：“這襪套很費(fèi)工夫，是誰(shuí)做的？”竹子扶著鐵床的欄桿，只是低頭微笑。周秀峰道：“不用猜我就知道，這是你姐姐做的。對(duì)不對(duì)？”竹子笑道：“不是的，是我媽做的。”周秀峰一面穿衣服下床，一面就伸頭向窗子外一望，便問(wèn)道：“這襪套是什么時(shí)候做好的？”竹子道：“是昨天下午得的。”周秀峰道：“這是你瞎說(shuō)了。你那院子里，晾了許多衣服，全是你母親昨日下午洗的，哪里有工夫給我做這雙襪套？”竹子笑道：“倒是我姐姐做的，可是她不許我告訴人。”周秀峰道：“她為什么不讓你告訴人呢？”竹子道：“我不知道。”周秀峰笑道：“你一定知道，不過(guò)不肯說(shuō)罷了。”竹子笑道：“他們都不讓我說(shuō)出來(lái)，我不能告訴你。”周秀峰道：“你不告訴我，我也知道了。你回去問(wèn)問(wèn)，這襪套要多少錢？”竹子道：“我來(lái)的時(shí)候就問(wèn)了。我姐姐說(shuō)，隨便你給吧，不給也不要緊。”周秀峰便在衣袋里掏了一塊錢給她，說(shuō)道：“你把錢交給你母親，隨便在我賬上算得了。”竹子道：“你前兩天給的錢，還多著呢，怎么又給錢？”周秀峰道：“我昨天上午，聽(tīng)到你母親對(duì)房東說(shuō)話，直央告遲緩幾天。你拿回去湊合著給房錢，那還不好嗎？”竹子聽(tīng)說(shuō)，果真拿走了。

周秀峰洗過(guò)臉，吃了一點(diǎn)兒點(diǎn)心，已到了上課的時(shí)候，便挾著一包講義，到學(xué)校里上課去了。一直到下午，方才回家。回家的時(shí)候，在綠柳叢中，緩緩走路，恰好碰到了陳大娘。陳大娘后面，跟著一個(gè)十七八歲的姑娘，頭上梳著丫髻，又光又黑。沿著額際，有小小一叢稀疏的卷發(fā)。雪白的臉上，露出兩鬢下的長(zhǎng)毫毛，正是表示中國(guó)人固有的一種處女美。她穿了一件新藍(lán)布長(zhǎng)衫，袖子短短的，露出兩只白胳膊。這正是陳大娘的大女兒，名字叫玉子。周秀峰每日在窗下看書(shū)撰講義的時(shí)候，常見(jiàn)她在一間開(kāi)著窗戶的屋子里做針線。因此，雖不說(shuō)話，卻和她很面熟。

陳大娘看見(jiàn)他，便笑著說(shuō)道：“周先生，勞您駕，今兒早上，又先騰了一塊錢給我們。”在陳大娘說(shuō)話的時(shí)候，玉子卻將身子一閃，避在她母親的身后，把臉偏到一邊，呆定著目光，不肯向這邊看來(lái)。周秀峰也就不便對(duì)她看去，就對(duì)陳大娘道：“這是小事，反正我將來(lái)要拿錢給你的，這不過(guò)提早幾天罷了。那雙襪套做得好，要多少錢？”陳大娘笑道：“那是家里找一點(diǎn)兒零布片做的，還算錢嗎？”周秀峰道：“做得很好。我打算買一點(diǎn)布，請(qǐng)你給我做一套小褲褂，你有工夫嗎？”陳大娘道：“粗針活，怕做不好吧？我是沒(méi)工夫，我這大孩子倒是能做，不過(guò)她接的活很多，怕要耽擱您的日子。”周秀峰還沒(méi)有答話，玉子便輕輕地拉了她母親的衣服一下，說(shuō)道：“把那些活壓一壓也不要緊的。”陳大娘笑道：“要不，周先生您就把布拿來(lái)吧。”周秀峰道：“好，我今晚買好了布，放在家里，你明天可叫你二姑娘來(lái)拿。”陳大娘道：“喲！您還那樣客氣。一個(gè)小丫頭，您就叫她的名字得了。”

周秀峰笑了一笑，問(wèn)道：“你這上哪兒去？”陳大娘道：“到東安市場(chǎng)去買些東西。”周秀峰笑道：“好極了，你順便給我把布買來(lái)吧。”說(shuō)著，就在身上掏了一張五元的鈔票，交給陳大娘，說(shuō)道：“我是做兩身小褲褂，這些錢買布大概夠了。”陳大娘道：“夠了，夠了。我們娘兒們?nèi)ベI，還貴不了呢。”她說(shuō)畢，轉(zhuǎn)身就要走。玉子又拉著她的衣服，笑道：“媽！忙什么？你也問(wèn)問(wèn)要什么樣的料子。”周秀峰道：“隨便什么布都可以，只要是做小褲褂的材料就得了。”陳大娘答應(yīng)著去了，周秀峰也自回家。

今日的天氣，比昨日的天氣更是暖和。周秀峰開(kāi)了窗子，對(duì)著樓外閑眺。御河岸上的柳樹(shù)，迤邐向南，高高低低，堆著一排綠山似的，非常醒目。路上的行人，在柳樹(shù)下來(lái)來(lái)往往，仿佛另有一種趣味。不大的南風(fēng)，從柳樹(shù)林穿了過(guò)來(lái)。雖然撲到人身上，不但不涼，而且風(fēng)里面帶著一些柳葉清新之氣，比花香還覺(jué)清妙。周秀峰閑眺一會(huì)兒，隨手在書(shū)架上抽了一本《紅樓夢(mèng)》看，看到賈寶玉初搬進(jìn)大觀園，正是花團(tuán)錦簇、春色撩人的時(shí)代。就在這個(gè)當(dāng)兒，窗明幾凈之間，陣陣熏風(fēng)入座，吹得人像受了一種什么興奮劑一般，只覺(jué)周身舒服，精神爽快，自己也恍然置身花紅柳綠的大觀園中。正自出了神，忽然呼啦呼啦一陣吹進(jìn)窗戶的風(fēng)，把看的書(shū)一陣亂掀，掀過(guò)去了十幾頁(yè)。找了一柄銅尺，將書(shū)壓住，兩手上舉，不禁伸了一個(gè)懶腰。因?yàn)樯碜酉蛏弦簧欤ь^看見(jiàn)樓下陳大娘家里，大概自己看書(shū)的時(shí)間不短，陳玉子都回來(lái)了。

玉子靠住屋子門，一只腳踏在門檻上，兩只手比在一處，不知捻著什么，可是仰著頭望那門外的柳樹(shù)。柳條上并排站著兩只燕子，和著風(fēng)擺來(lái)擺去，時(shí)時(shí)伸開(kāi)著翅膀，維持它身上的重點(diǎn)。周秀峰見(jiàn)玉子向著半空中看出了神，跟著她的視點(diǎn)看去，一抹斜陽(yáng)，照在樹(shù)梢，那顏色很好看，回頭再看玉子，她依舊那樣望著。清風(fēng)徐來(lái)，吹動(dòng)了她蓬松的秀發(fā)，她一點(diǎn)兒不覺(jué)得。周秀峰也因?yàn)榫爸潞芎茫逍碌目諝猓屓撕粑梅浅Ｊ孢m，伏在窗子上，也不覺(jué)得身子疲倦。

這個(gè)時(shí)候，竹子自外面回來(lái)，看見(jiàn)周秀峰伏在樓窗上，便對(duì)他招呼道：“周先生，周先生，你看什么？”周秀峰和她點(diǎn)了點(diǎn)頭。玉子聽(tīng)了她妹妹說(shuō)話，一抬頭正看見(jiàn)周秀峰向下瞧，于是便低了頭牽牽衣服，搭訕著卻和竹子說(shuō)話。不一會(huì)兒工夫，陳大娘走出門來(lái)，抬頭看見(jiàn)周秀峰，也笑了一笑。可是在這個(gè)時(shí)候，玉子便進(jìn)去了。

周秀峰一個(gè)人坐在窗戶下，怔怔地呆想。他想那玉子除了不識(shí)字而外，沒(méi)有一件事不令人滿意。至于她家窮，那是不成問(wèn)題的，也無(wú)損于她的為人。在從前，我是憐惜她。這樣一個(gè)好美人胎，生在窮家，就這樣埋沒(méi)了。在這一念憐惜之間，慢慢地就種下了愛(ài)根。本來(lái)這種片面發(fā)生的愛(ài)情，只有自己知道，她做夢(mèng)也不會(huì)想到的。可是這一兩個(gè)星期以來(lái)，她一相見(jiàn)，眉梢眼角就無(wú)限留戀，倒好像很知道我愛(ài)她了。她家窮，用我這種身份和她去攀親，她母親沒(méi)有不同意的。就是不識(shí)字，我也可以有法子給她彌補(bǔ)這個(gè)缺陷。不過(guò)她是不是真相愛(ài)？或者是自己神經(jīng)過(guò)敏，揣想錯(cuò)了，這就不敢斷定。有了這種的想法，就盡管面窗而坐，忘其所以。

忽然有一個(gè)人在肩上一拍，說(shuō)道：“想什么呢？我站在你身后好大一會(huì)兒了。”周秀峰回頭看時(shí)，乃是同住的魏丹忱。他是一個(gè)美術(shù)教授，又能畫(huà)，又能雕刻。而且年紀(jì)在三十上下，人又是很漂亮的。周秀峰道：“你看，這一排新柳，青翠撲人。柳樹(shù)西邊，半邊的紅霞，配著多么好看？”魏丹忱道：“這還是有形的景致，還有一種無(wú)形的，更是甜美。”

周秀峰被他說(shuō)中了心病，倒有些不好意思，便道：“你真是美術(shù)家的口吻。景致還有什么無(wú)形的？”魏丹忱道：“怎么沒(méi)有？我告訴你吧，住在槐樹(shù)下的，最宜的是晴；住在芭蕉下的，最宜的是雨；住在梨花下的，最宜的是月；住在楊柳下的，最宜的是風(fēng)。古人詩(shī)說(shuō)：‘沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)。’這新柳邊的風(fēng)，吹在人身上，最是甜美的。楊柳有了風(fēng)，也就變出各種舞姿，才是好看呢。若是下課回來(lái)，太陽(yáng)高照著，天氣是十分和暖。那時(shí)拿了一本書(shū)，開(kāi)著窗子看。楊柳風(fēng)吹到屋子里來(lái)，帶著一股清芬之氣。于是滿屋子都有春氣了，能不醉心自然之美嗎？”他說(shuō)了這一大遍，周秀峰才知道談的是風(fēng)，和人不相干。

魏丹忱道：“當(dāng)這種清和時(shí)節(jié)，你這個(gè)房間，實(shí)在太好了。我給你商量，我們兩人把房間調(diào)換一下子，如何？”周秀峰道：“你這人說(shuō)話，有些不講公德，君子不奪人之美。你明知我很愛(ài)這間屋子，為什么要和我調(diào)換？”魏丹忱道：“我自然有個(gè)很充足的理由。因?yàn)橛蛇@窗戶里向外看去，這兩行柳樹(shù)上配著一些屋脊，下搭著一彎淺水，景致不壞。我想在這屋子里畫(huà)幾張畫(huà)，把他畫(huà)下來(lái)。”周秀峰道：“你真是不怕麻煩，為了畫(huà)兩張畫(huà)，倒要和我調(diào)換屋子。”魏丹忱道：“不掉屋子也成。只要你允許我，你不在家的時(shí)候，讓我進(jìn)來(lái)畫(huà)畫(huà)，那也可以。”周秀峰笑道：“要畫(huà)風(fēng)景的地方，也就多得很。何以你單獨(dú)看中了我這間屋子？”魏丹忱道：“你駁得也有理，但是我借你的房子畫(huà)風(fēng)景，也不妨礙你什么，你為什么不答應(yīng)？”周秀峰道：“你要畫(huà)這兩行柳樹(shù)，大門外的地方寬敞得很，隨便你怎樣畫(huà)，你為什么舍大而就小？”

魏丹忱側(cè)著身靠著窗戶，偶然低頭一看，只見(jiàn)對(duì)著這里，一列有三間灰房。那房子兩明一暗，東邊這間屋子，兩扇灰色舊木窗格欄，糊了些報(bào)紙，全都用一根麻繩懸在屋檐下。由這里倒可以直看到那屋里面去，靠著墻壁，放了一張小條桌，上面放著兩盞煤油燈、一面鏡子。另是兩個(gè)小瓦盆，有兩盆草花。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只看見(jiàn)兩叢綠色，什么花是認(rèn)不清了，桌子橫頭，有一把空背舊靠椅，上面坐著一個(gè)梳雙髻的姑娘，就著光做針活。靠窗戶這邊，露出半截土炕，舊席子上，堆了許多白布。

魏丹忱連忙將身子一閃，閃到墻后，笑道：“你所以不讓屋子的緣故，我明白了。這一位，我遇見(jiàn)過(guò)幾回，我以為是闊人家的小姐。后來(lái)有人說(shuō)是我們的街坊，我都不肯信呢。你的眼力不錯(cuò)，這是值得朝夕相對(duì)的。怪不得你說(shuō)，君子不奪人之美，我真不知道這一層關(guān)系。我要知道，決不說(shuō)出此話的。”周秀峰道：“你說(shuō)了這么多，說(shuō)的是什么，我全不懂。”魏丹忱道：“你還要裝傻嗎？那我就到窗戶邊去，給你擋住視線了。”周秀峰笑了一笑，魏丹忱開(kāi)了門就要走，手扶著滑閂，回頭對(duì)周秀峰一笑道：“好自為之！”周秀峰道：“我知道，你這一下樓，就要給我大肆宣傳。”魏丹忱笑道：“決不，決不！我十分盼望你成功，要極力地去替你遮掩，哪有宣傳之理？”他笑著一張嘴，又點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后順手帶上門走了。

周秀峰一想，他是一個(gè)美少年，又是一個(gè)美術(shù)家，他都說(shuō)這人不錯(cuò)，可見(jiàn)我心里這愛(ài)惜之念，并不是沒(méi)來(lái)由。他想著又想著，便又靠住了窗戶，一直等那矮屋子里伸出一只雪白的手，解了那檐下兩根繩，放下兩扇窗格欄，這才坐到椅子上去。愛(ài)情這件事，是很神秘的。做事的人，不牽涉到愛(ài)情二字便罷，一牽涉到了，就會(huì)像中了魔一般，把什么工作都會(huì)扔下，專去追求愛(ài)情。而且愛(ài)情藏在人心里，又有些像紙堆包著火焰，挑撥不得。越是挑撥，火焰越高，非把紙燒個(gè)干凈，火不會(huì)熄滅的。這個(gè)時(shí)候，周秀峰是中了魔，心里又藏著一包火，人竟會(huì)失了常態(tài)。晚上看書(shū)的時(shí)候，睡覺(jué)的時(shí)候，都不能安靜，腦筋里兀自印著一個(gè)梳雙髻穿藍(lán)衣的女郎。這晚上十二點(diǎn)鐘了，他睡覺(jué)不能安穩(wěn)，竟悄悄地爬了起來(lái)，打開(kāi)那兩扇窗戶，向樓下看去。其實(shí)樓下的人家，為了省燈油，都睡了覺(jué)。只見(jiàn)一片矮矮的屋影，在夜色沉沉中。打開(kāi)窗戶這一看，什么也沒(méi)有，這一舉未免無(wú)聊，自己也好笑起來(lái)。關(guān)上窗戶，又想了許久時(shí)間，方才睡去。

次日一早起來(lái)，披了衣服，什么事也不辦，先且開(kāi)了那兩扇窗戶。正在這個(gè)時(shí)候，只見(jiàn)小竹子提了一個(gè)小菜籃子，里面放著兩個(gè)小玻璃瓶子，盛了些菜回來(lái)。她一抬頭，看見(jiàn)周秀峰，笑了一笑。周秀峰一時(shí)失神，對(duì)她招了一招手。她會(huì)了他的意思，一會(huì)兒工夫，竟跑到樓上來(lái)，問(wèn)道：“周先生，你叫我嗎？有什么事？”周秀峰想了一想，笑道：“也沒(méi)有什么要緊的事，不過(guò)你姐姐給我做的小褲褂，不知道買了紐扣沒(méi)有？”竹子道：“都給你買好了，我姐姐把許多活計(jì)都停了，專給你趕這衣服呢。”周秀峰笑道：“你回去對(duì)你姐姐說(shuō)，謝謝她。你不是愛(ài)那畫(huà)片嗎？你愛(ài)哪一張，你就挑哪一張去。我這里給你幾張銅子票，你拿去買東西吃。”說(shuō)著，在桌子抽屜里拿了幾張銅子票給她。竹子伸了一個(gè)食指到嘴里去，用牙咬著，向后退了一步，說(shuō)道：“我不要。”周秀峰道：“傻孩子，拿這個(gè)去隨便買些什么吃的也好。我又不和你媽說(shuō)，誰(shuí)知道？”竹子本想不要那錢，一想到和母親要一兩個(gè)銅子兒還非常費(fèi)事，現(xiàn)在有這些個(gè)錢，足夠花的了，怎樣不要呢？笑道：“你給我這么多。”周秀峰道：“你拿去得了，多什么？你多給我做些事，將來(lái)我還要給你呢。”竹子含著笑，把錢收去了，又在書(shū)架上挑了兩張畫(huà)片，很高興地回家去。

這時(shí)，陳大娘在外面院子里，趕著洗昨日沒(méi)洗完的衣服。玉子盤著兩條腿，坐在炕上縫那小褲褂。竹子走進(jìn)房來(lái)，舉著那畫(huà)片給玉子看，說(shuō)道：“姐姐，你瞧，這個(gè)好不好？”玉子順手接過(guò)來(lái)，見(jiàn)是兩張時(shí)裝美女照片，問(wèn)道：“這是哪里拿來(lái)的？又是隔壁寄宿舍里的吧？”竹子道：“可不是！就是那個(gè)周先生給我的。”玉子道：“大清早的，怎么就跑到人家那里去要東西？”竹子道：“是他在窗戶里叫我去，又不是我自己去的。”玉子道：“一清早，他就為著送你這畫(huà)片，叫你去嗎？”竹子道：“他問(wèn)你哩，說(shuō)是他的紐扣買了沒(méi)有。我就說(shuō)買了。他說(shuō)我會(huì)做事，送了我兩張畫(huà)片。”玉子見(jiàn)他一只手插在衣袋里，問(wèn)道：“你兜里還有什么？給我瞧瞧。”竹子道：“沒(méi)有什么。”說(shuō)罷，一轉(zhuǎn)身就要走。玉子道：“你走！走了我就嚷起來(lái)。你老實(shí)給我瞧瞧得好。”竹子怕她真嚷起來(lái)，把兜里幾張銅子票掏了出來(lái)，遙遙地舉著，對(duì)玉子一晃道：“瞧什么？就是這幾吊錢。人家說(shuō)要我好好地做事，將來(lái)還要給我錢呢！”

玉子道：“錢我不要你的，你拿去得了。他給你錢，沒(méi)有說(shuō)什么嗎？”竹子道：“我看他那樣子，倒想說(shuō)什么。想了一想，又沒(méi)說(shuō)出來(lái)。”玉子道：“平常你到他那兒去，他和你說(shuō)些什么呢？”竹子道：“隨便說(shuō)些話罷了，我怎樣記得起來(lái)？”玉子低頭想了一想，笑道：“他沒(méi)有問(wèn)過(guò)咱們家里的事嗎？”竹子道：“問(wèn)過(guò)的。”玉子便停了手上的針，身子向前湊了一湊，問(wèn)道：“他問(wèn)些什么？”竹子道：“你真麻煩。我怎記得問(wèn)些什么呢！”玉子笑道：“小鬼，你嚷什么？我問(wèn)你，他問(wèn)過(guò)咱媽嗎？”竹子道：“常見(jiàn)面的人，他問(wèn)干嗎？”玉子瞪了她一眼道：“你真是個(gè)蠢貨。我再問(wèn)你一句，他知道你幾歲嗎？”竹子道：“他知道。”玉子笑道：“他怎樣知道呢？”竹子一撒手道：“嘿！你真貧，我不和你說(shuō)了。”玉子走下炕來(lái)，一把拉住她，說(shuō)道：“你別跑，你說(shuō)了，下午我?guī)闳ス涫袌?chǎng)。”竹子道：“我索性告訴你吧，是那一天他問(wèn)我?guī)讱q了，我說(shuō)十二歲，可是咱媽說(shuō)，我是臘月里生的，實(shí)在多說(shuō)著一歲哩。”玉子道：“這就是了。他沒(méi)有問(wèn)咱媽多大年紀(jì)嗎？”竹子道：“沒(méi)問(wèn)，倒是問(wèn)了你。”玉子聽(tīng)了這話，笑道：“你說(shuō)了實(shí)話，我?guī)愎涫袌?chǎng)。他是怎樣問(wèn)我的呢？”竹子道：“他問(wèn)著說(shuō)，你姐姐多大年紀(jì)哩，我說(shuō)十八歲了。他又問(wèn)是哪個(gè)月生的哩，我說(shuō)不知道。”玉子道：“你怎么不知道？我是八月十五生的。這是很好記的日子，怎么會(huì)忘了！”竹子道：“咱們又不和他攀什么親，干嗎告訴他這些個(gè)話呢？”玉子道：“瞎嚼嘴。我不和你說(shuō)了。”竹子點(diǎn)著頭道：“不和我說(shuō)？好極了。”說(shuō)完，一抽身就跑了。玉子抱著膝蓋，坐在炕上，低了頭想這一番情形，悶坐了一會(huì)兒，把活計(jì)才拿起來(lái)做。做不了多大一會(huì)兒，又好好地停著針想起來(lái)。直待陳大娘隔著屋子叫吃飯，這才走下炕來(lái)。

這中間屋子，是陳大娘家兼做廚房，兼做祖先堂的。西邊那屋，卻住的是老兩口，是賣白薯的老蔡家，中間這屋子，他也有一半，是和陳大娘共用的。靠著陳大娘的壁子，擺了一張四腿桌子。桌子上這時(shí)一大瓦盤子窩窩頭，正是熱氣騰騰的，一只大缽?fù)胧⒘艘煌臌}水疙瘩絲兒。玉子走出來(lái)，搬了三寸闊的白木條板凳，靠住了桌子，無(wú)精打采地坐下。竹子也端了一條凳，在橫頭坐著，她一看見(jiàn)桌上只有一只碗，噘著嘴說(shuō)道：“老是吃這鹽水疙瘩，想喝口湯也不成，我不吃。”陳大娘道：“鹽水疙瘩，為什么不能吃？十二個(gè)子買半斤，也只夠吃一天的。不吃，活該！你餓著吧！”玉子左手捏了一個(gè)窩窩頭，咬了一口，右手拿著筷子，在鹽水疙瘩絲兒里面撥了幾撥，夾了兩根絲兒吃了，皺著眉道：“真咸！澆上一點(diǎn)香油和醋，也好吃些。就是這樣，疙瘩絲兒拌疙瘩絲兒，一點(diǎn)兒味兒都沒(méi)有。”

陳大娘拿著幾個(gè)窩窩頭，坐在門口一條凳子上，吃得正有味兒，聽(tīng)了這話，便說(shuō)道：“孩子！我是容易嗎？你怎么也說(shuō)這話？我一天到晚洗衣服，手皮都洗掉了。我還不愿意吃好一點(diǎn)兒，穿好一點(diǎn)兒?jiǎn)幔窟@話可又說(shuō)回來(lái)了，一家的嚼谷都指望著我一個(gè)人，在我做得動(dòng)的時(shí)候，做一天，吃一天，倒沒(méi)有什么。若是有個(gè)三災(zāi)兩病的，大家都不吃嗎？所以我少花幾個(gè)，積幾個(gè)錢，也是為了你們，省得做不動(dòng)的日子挨餓。等到我一口氣轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，天大的事，我也不問(wèn)了。你們死也好，活也好，我是沒(méi)法子。要是說(shuō)我活著一天的話，我就得替你姐兒倆管吃管穿，往后日子長(zhǎng)著呢。望著你們姐兒倆，都有了主兒了，知道哪一天呢？……”玉子道：“您瞧瞧我只說(shuō)了這么一句，您就說(shuō)上這一大篇。”陳大娘道：“我的話還沒(méi)說(shuō)完呢。你想，日子又長(zhǎng)，錢又少，不省著一點(diǎn)兒哪成啊？你雖然也幫著我一點(diǎn)，能掙個(gè)三吊五吊，可是你又愛(ài)個(gè)花兒朵兒的。走在人前，總要這么一個(gè)面子，你掙的，也只夠你自己散花的了。要說(shuō)吃的，我還不想弄好一點(diǎn)兒?jiǎn)幔烤驼f(shuō)炒一碗豆芽吧，八個(gè)子兒豆芽，倒要添上八個(gè)子兒油鹽醬醋，還是吃了上頓，沒(méi)有下頓……”

玉子將半個(gè)窩窩頭向空碗里一扔，把筷子啪的一聲按在桌上，說(shuō)道：“您老人家，有完沒(méi)完？我不吃了，成不成？”陳大娘道：“我和你談心哩。你不愛(ài)聽(tīng)，我不說(shuō)就是了。”

這時(shí)，那個(gè)賣白薯的老蔡的妻子王氏，走出房來(lái)，說(shuō)道：“大嬸兒，你也特省點(diǎn)，這干疙瘩絲兒，可真不大好吃。你就湊合著買兩把菠菜煮一碗湯，倒也好些，菠菜還不算貴，有一個(gè)大子兒，能買上一把了。”陳大娘道：“姥姥，您不知道，這菠菜，她們也是吃膩了的。”王氏聽(tīng)說(shuō)，顫巍巍地在屋子里捧著一只菜碗出來(lái)，說(shuō)道：“這是我們?cè)缟现罅说拇蟀胪胄“撞耍尯⒆觽兂陨弦稽c(diǎn)兒吧。”說(shuō)著，便把那碗菜送到桌上。陳大娘道：“您留著吧，兩個(gè)老人家都舍不得吃，倒讓我們吃了。”王氏道：“不要緊，晚上我們下面條兒吃，用不著菜。讓她姐兒倆吃飽一點(diǎn)兒。”陳大娘道：“謝謝，您哪……”一言未了，只聽(tīng)見(jiàn)院子外面有人笑道：“大嬸，您多禮啦。什么事這樣客氣？”

大家回頭一看，原來(lái)是舊街坊，馮家四姑娘來(lái)了。這馮家四姑娘，小名叫桂貞，兄妹合算起來(lái)，排行第四，所以人家都叫她四姑娘。她父親原是當(dāng)獸醫(yī)的，早去世了。她母親馮大娘帶著兄妹四個(gè)度日。她大哥自小夭折了。二哥懷德，給一個(gè)馬車行里趕馬車。三哥懷民，在一家宅門里當(dāng)聽(tīng)差，家里就是她母女倆。馮大娘自幼學(xué)的一手好活計(jì)，后來(lái)又會(huì)打繩子物件，就接些活計(jì)，連掙錢，帶教桂貞做針線。陳大娘因?yàn)閮蓚€(gè)人都是孀居，很說(shuō)得來(lái)，就叫玉子也跟著去學(xué)活兒，來(lái)往一久，玉子拜馮大娘做干媽，這就格外親密了。

因?yàn)轳T氏母女在外接活兒做，認(rèn)識(shí)了大華公寓的一位屈先生。這屈先生三十多歲，是部里一個(gè)僉事，而且又在好幾個(gè)地方弄了掛名差事，雖然各衙門里都欠薪，因?yàn)樗M(jìn)項(xiàng)多，用度少，手邊很活動(dòng)，而且有個(gè)七千塊錢的積蓄。他有一次親自到馮大娘家里來(lái)拿東西，看見(jiàn)桂貞長(zhǎng)得十分清秀，倒看上了。恰好馮大娘不在家，又和桂貞說(shuō)了幾句話，見(jiàn)她說(shuō)話從從容容的，似乎是個(gè)溫柔女郎，心里不免一動(dòng)。過(guò)了些日子，打聽(tīng)得桂貞還沒(méi)有許人家，便托人做媒。他可是說(shuō)明了，他云南故鄉(xiāng)還有一房家眷，但是隔著萬(wàn)里地，那位夫人是不會(huì)到北京來(lái)的。所以娶過(guò)來(lái)了，也與大夫人無(wú)異。

馮大娘窮了一輩子，聽(tīng)說(shuō)有位老爺愿來(lái)做自己的女婿，這自然是樂(lè)意的事。不過(guò)有一層，他家里還有一個(gè)大夫人，將自己的女兒嫁給人做二房，這倒要細(xì)細(xì)地商量一下子。那位屈先生見(jiàn)馮大娘猶豫不決，就把銀行里存款的折子送給她看，說(shuō)是有這些個(gè)錢，就是兩房家眷全在北京，也可賃房居住，那要什么緊。馮大娘見(jiàn)了這些錢，倒還罷了。唯有這桂貞姑娘，心里倒吃了一驚。心想這一嫁過(guò)去，那六七千塊錢，就是我的了。做了太太，又可以發(fā)財(cái)，這樣的事情，恐怕打著燈籠，也沒(méi)有地方找去。雖然說(shuō)他還有一個(gè)人，可是在云南呢。人家常說(shuō)，遠(yuǎn)不過(guò)云南、貴州。這樣遠(yuǎn)的路，她還能來(lái)嗎？就是能來(lái)，我先把這六七千塊錢一把全拿在手上，我過(guò)我的日子，也就不怕誰(shuí)了。靠著這六七千塊錢，穿的、戴的、吃的、住的，哪樣沒(méi)有？她先聽(tīng)說(shuō)提親，還是愁著做二房；等到知道有六七千塊錢的存款，就整整想了幾天幾夜，覺(jué)得還是早嫁這姓屈的為妙。她母親一時(shí)不松口，反而焦急起來(lái)。

馮大娘自己拿不定主意，便把兩個(gè)兒子叫回來(lái)，問(wèn)他們?cè)趺崔k。懷德、懷民都極力贊成。不過(guò)懷德說(shuō)：“既然是做二房，咱們不圖個(gè)名，也圖個(gè)利，姓屈的多拿出幾個(gè)彩禮錢就成了。”懷民說(shuō)：“彩禮呢，有個(gè)兩三百就成了。可有一宗，不是把人賣給他，咱們要往來(lái)的，攀一個(gè)好親戚，得一個(gè)靠山，咱們也有個(gè)出頭年月。”馮大娘道：“好哇！你們一個(gè)想發(fā)財(cái)，一個(gè)想找事，都指望著在你妹妹身上呢。這個(gè)是你妹子的終身大事，我還總得問(wèn)問(wèn)她。”他們母子三人，在外面屋子里說(shuō)話，桂貞一個(gè)人坐在屋子里咕咕著說(shuō)：“問(wèn)我做什么？我是全憑媽和哥哥做主。”馮大娘一聽(tīng)這話，知道姑娘是樂(lè)意了，就答應(yīng)了屈先生的婚事。

屈先生見(jiàn)這邊答應(yīng)了婚事，倒也不惜費(fèi)，照納了二百元彩禮，又給桂貞從頭制到腳下置了一二百元的衣飾，另外還給岳母和兩位舅老爺做了一套新衣，以便新親上門。這樣一來(lái)，合家皆大歡喜。放定不到兩個(gè)月，桂貞便嫁過(guò)去。這時(shí)，屈先生不在公寓住了，賃了一個(gè)小獨(dú)門獨(dú)院的房子，做起小公館來(lái)，也用了一個(gè)老媽子和一個(gè)十來(lái)歲做雜事的小聽(tīng)差。于是，馮四姑娘居然也做起屈太太來(lái)了。后來(lái)屈太太又和屈先生商量好了，一個(gè)人住在家里怪悶的，可不可以把母親接到一塊兒來(lái)住，凡事也有個(gè)照應(yīng)。屈先生一想，這話也對(duì)，于是家中又多了一個(gè)外老太太。這一樁事情發(fā)生而后，這一班窮街坊，前前后后，當(dāng)成一件新聞傳說(shuō)，哪一個(gè)不羨慕！和桂貞同往來(lái)的女伴，她們共有七八個(gè)人，彼此都叫一聲姊妹。因?yàn)榇蠹叶际窃诖蟛每p鋪里接衣裳縫紉，可以掙個(gè)十個(gè)八個(gè)子兒一件。手邊有錢的時(shí)候，彼此也邀著逛逛市場(chǎng)，趕趕廟會(huì)，感情非常融洽。

桂貞做了太太以后，就不大和姊妹來(lái)往。這日天氣很好，帶了一點(diǎn)兒東西，特意來(lái)看望玉子。走到院子里，聽(tīng)見(jiàn)陳大娘和王氏說(shuō)話，便在外面先搭上話了。陳大娘一伸頭，看見(jiàn)是她，見(jiàn)她穿了一件杏黃色的夾襖，外面套著顏色明亮花司葛的長(zhǎng)坎肩，長(zhǎng)長(zhǎng)的，拖到腳底，露出一雙平底水紅鞋來(lái)。頭上梳一個(gè)元寶頭，左耳根上插了一朵大紅色的綢制芙蓉花。這樣的裝束，說(shuō)起來(lái)是時(shí)代思潮的落伍者了。可是陳大娘和玉子看見(jiàn)了，都覺(jué)得容光煥發(fā)，到眼一新。桂貞一只手提著手絹包兒，一只手抬起來(lái)掠著鬢發(fā)，胳膊上黃澄澄的，露出一只扁平的金鐲子。

一走進(jìn)門，她就向著王氏、陳大娘、玉子依次蹲著身子請(qǐng)安，口里就叫著姥姥、大嬸、大妹。那王氏不等她說(shuō)話，就先問(wèn)了：“大娘好！大哥好！二哥好！你屈老爺好！”桂貞依次地答應(yīng)了：“好。”這才走上前去握著玉子的手，笑道：“好些日子不見(jiàn)，你倒瘦了。”玉子笑道：“我瘦了嗎？您倒是發(fā)了福。”王氏道：“是啊！四姑娘本來(lái)就長(zhǎng)得好模樣兒，只一穿上好衣服，越發(fā)的俊啦。本來(lái)呢，過(guò)的是寬閑的日子，吃好的，穿好的，心里一寬暢，氣色就會(huì)變好。四姑娘，你好造化。你媽是苦了半輩子，現(xiàn)在得了這么個(gè)做老爺?shù)墓脿敚偹阈薜嚼病Ｎ艺f(shuō)，大嬸兒，明兒您也招這么一個(gè)好姑爺您就好了。”陳大娘道：“喲！姥姥！我們哪有那么大的造化呀！”玉子聽(tīng)到王氏說(shuō)的話，牽扯到自己身上來(lái)，便拉著桂貞到屋里去，說(shuō)道：“屋子里坐一會(huì)兒吧，我替你沏茶去。”桂貞道：“你沒(méi)有吃飯，還是吃飯吧，別費(fèi)事。”玉子道：“我已經(jīng)吃飽了。現(xiàn)在是難得見(jiàn)面的了，見(jiàn)了面，茶也不給你一壺嗎？”桂貞拉著玉子的手道：“別走，談?wù)劙伞！庇谑牵嗽诳谎厣喜⑴诺刈?

玉子將她渾身上下打量了一番，聞著她身上一陣陣的香味襲人，笑道：“四姐你現(xiàn)在好了，抖起來(lái)了。我看你這樣子，很由性兒吧？”桂貞道：“他倒是很好說(shuō)話，從前我媽沒(méi)去，我還給他管些家事。現(xiàn)在我媽去了，我是一天到晚閑坐，怪悶的，所以很想出來(lái)走走。一來(lái)，我是看看你們；二來(lái)，我還有一些東西送你。”說(shuō)著，就把手絹包打開(kāi)，里面是兩大瓶雪花膏、兩盒美容粉、一盒香胰子、一瓶凡士林油。同時(shí)又在身上摸索了一會(huì)兒，摸出一只小五彩線絡(luò)，迎面一晃，香氣撲人。這里面原來(lái)絡(luò)著一塊香精，桂貞也不等玉子說(shuō)話，就把那香袋給她掛在肩下紐扣上，說(shuō)道：“我想這些東西，你都是用得著的，所以特意拿了來(lái)送你。”玉子笑道：“四姐，你怎么送我這么多東西？你來(lái)坐坐，隨便來(lái)談?wù)劸褪橇耍只ㄟ@些個(gè)錢。”桂貞道：“這不是買的，是他的朋友送我的呢。”玉子道：“為什么不留著自己使呢？”桂貞道：“我那玻璃格子里，還收著半格子呢。”

玉子笑道：“四姐，你現(xiàn)在真是稱心如意了，記得嗎？去年過(guò)年，我們買了一瓶雙妹牌的生發(fā)油，你挨了一頓罵，我也挨了一頓罵。現(xiàn)在那種油，恐怕送你擦，你也不要了。”桂貞道：“你不要笑我，將來(lái)你會(huì)比我還好呢。”玉子道：“四姐，你不要笑話吧，我拿什么比你呢？有好日子在后，也不會(huì)老吃窩頭了。”桂貞道：“哪天沒(méi)有事，你帶著竹子妹到我那里玩玩去。你愿意吃什么，我就弄什么給你吃。”玉子道：“我不去。我穿得這樣拖一片，掛一爿，你們家老爺還要說(shuō)是要飯的到了哩。”桂貞道：“不要說(shuō)那個(gè)話，我可受不起。荷花出水有高低，十個(gè)指頭也不能一般兒齊，誰(shuí)人家里的親戚朋友，都是一個(gè)樣兒的？他每天一點(diǎn)鐘，準(zhǔn)去上衙門，到了下午五六點(diǎn)才能夠回來(lái)。你哪天下午到我那里來(lái)！”玉子笑道：“我倒是不怕人，就是沒(méi)衣服，不好意思上你那兒去。”正說(shuō)到這里，陳大娘已經(jīng)花了四個(gè)銅子，買了一小包茶葉，上一壺茶，送了進(jìn)來(lái)，聽(tīng)到說(shuō)桂貞要玉子去玩玩，就說(shuō)：“喲！姑娘！那怎樣有臉進(jìn)門啦？你穿的是什么？她穿的又是什么？”說(shuō)著這話，一只手掏起桂貞的長(zhǎng)坎肩，就著亮兒看了一看，問(wèn)道：“這叫什么綢？多少錢一尺，倒怪好看的。”桂貞扭著身子，牽住衣服道：“這不值什么，叫什么明花葛，五六毛一尺，就是挺好的了。他給我做了幾件這樣材料的衣服，說(shuō)是隨便出來(lái)穿。”陳大娘道：“喲！這樣好的衣服，還是隨便穿。姑娘，你真是好造化啊！”

桂貞一進(jìn)門，受了她們這一陣恭維，倒不好怎樣謙遜了，只是微笑。陳大娘忙著斟茶，又要拿錢去買兩根煙卷請(qǐng)客。桂貞在身上掏出一盆炮臺(tái)煙卷，說(shuō)道：“你別費(fèi)事，我這兒帶著呢。”竹子在外面屋子里，看見(jiàn)她拿煙出來(lái)，笑道：“桂貞姐，你抽這么好的煙，給一根我嘗嘗吧。”桂貞笑道：“我倒忘了你呢。”隨手在身上一掏，掏出一卷銅子票，便交給了竹子，笑道：“你拿去買一點(diǎn)兒吃的吧。哪天你和姐姐一塊兒到我家里去玩玩，我還要弄些東西，請(qǐng)你姐兒倆。”王氏見(jiàn)這面說(shuō)得挺熱鬧，也走了過(guò)來(lái)，圍著桂貞說(shuō)笑。桂貞坐了一會(huì)兒，告辭自去。玉子攜著她的手，送出大門口。兩人因貪著說(shuō)話，在柳蔭里慢慢走著，不覺(jué)同行到一條石板橋上。桂貞站住了腳，說(shuō)道：“你別送了，回去吧，哪天到我那里去，咱們?cè)僬劙伞！?

玉子正要說(shuō)什么，一抬頭，只見(jiàn)周秀峰夾著一包書(shū)挨身而過(guò)。周秀峰因?yàn)樗嫱詾槭谴蛘泻裟兀阌檬址鲋孛遍茳c(diǎn)了一個(gè)頭。玉子不能就這樣受了，也點(diǎn)頭還禮。周秀峰過(guò)去，玉子就先對(duì)桂貞道：“這個(gè)人是大學(xué)堂里一個(gè)教員，我媽認(rèn)得他。”桂貞也不知道她為什么要說(shuō)這句話，也只好說(shuō)了一句：“是嗎？”

橋那邊停了好幾輛人力車。桂貞揀了一個(gè)干凈些的，也沒(méi)說(shuō)價(jià)錢，就坐上去。車夫問(wèn)了一句“哪兒”，扶起車把，飛也似的便跑走了。

玉子站在橋上，不住地出神，兩手插在長(zhǎng)衣袋里，一步一步，慢慢走回家去。走進(jìn)屋，陳大娘又把那窩窩頭蒸熱了，重新端出來(lái)，說(shuō)道：“你沒(méi)有吃飽吧？再吃一點(diǎn)兒。”玉子道：“我也不配吃那個(gè)，擱著吧。”陳大娘道：“你瞧這孩子，好好地說(shuō)話，她倒又生了氣。”玉子也不向下再辯說(shuō)，便盤著腿，又坐在炕上，繰那衣裳縫。

她想到桂貞雖然做了二房，看起來(lái)很值。從前是過(guò)的什么日子？現(xiàn)在又是過(guò)的什么日子？人生在世，不過(guò)幾十年光景，不吃一點(diǎn)兒、穿一點(diǎn)兒，真算空在世上走一趟。爺們兒發(fā)財(cái)不發(fā)財(cái)，看他有沒(méi)有本事。娘兒們發(fā)財(cái)不發(fā)財(cái)，就看她臉子長(zhǎng)得好不好。有了好臉子，就可以找到好主兒。就說(shuō)桂貞，她不是窮人家的姑娘？現(xiàn)在怎樣做了太太呢？人家都說(shuō)我長(zhǎng)得漂亮，我想至少和桂貞也差不離。她能有出頭之日，我就沒(méi)有出頭之日嗎？可是話又說(shuō)回來(lái)了，她是遇著了這個(gè)姓屈的，我呢？想到這里，好端端的脖子上發(fā)起熱來(lái)，那繰縫的針，不覺(jué)連在左手大拇指上戳了個(gè)小窟窿。芝麻大的血珠子，直向外冒，把雪白的衣料，倒印上了一些紅點(diǎn)兒。她趕快走下炕來(lái)，撮了一點(diǎn)牙粉將血眼按上。

竹子正走進(jìn)房來(lái)，問(wèn)道：“姐姐，怎么樣？割了手嗎？”玉子道：“不是割的，是針扎的。”竹子道：“嘿！這么大人做活，還戳了手，怪不怪？”玉子正要說(shuō)她妹妹什么，偶然一抬頭，只見(jiàn)對(duì)面樓上窗戶邊，正站著一個(gè)人呢。她就不作聲，還是坐在炕上做活。妹妹去了，她自沉沉地思想，半晌，不覺(jué)嘆了一口氣。陳大娘在隔壁屋子里聽(tīng)見(jiàn)，說(shuō)道：“你瞧這孩子，我知道你沒(méi)有吃飽，叫你找補(bǔ)一點(diǎn)兒，你不吃，這會(huì)子，你倒餓得直嘆氣。”

玉子聽(tīng)了母親的話，不覺(jué)噗嗤一笑。正是：

無(wú)人能解女兒愁，唯怨不逢知己說(shuō)。