四月初旬，不寒不熱，在北京正是最好的天氣。頭兩天，下了一陣大雨，半空中的浮塵，都洗了一個干凈。滿城馬路邊的槐樹，又青又嫩的新葉，結成一團，簇擁在樹枝上。東西長安街，是北京最廣闊又最美麗的馬路。南北兩邊的街樹，排著綠云也似的，牽連不斷。兩邊綠樹對峙，中間一條馬路，其直如矢，成了一條綠巷，遙遙地看去，又有舊皇城遺留下三座朱砂門洞，鎖住在當中。真個有些像西洋來的水彩畫。

在東長安街的中間，有一道石橋，橫跨在一條河上。這河自西郊昆明湖進城，穿過故宮，由景山東邊迤邐向下。據一般人傳說下來，這就叫作御河。古人所謂“銅溝流翠，紅葉傳詩”，都是這種地方的古典了。沿著這御河，東西兩岸，都種著高大的垂柳。北方氣候，和江南不同，這個時候，論起來是初夏，實在和江南春暖花香的氣候一般，因之這些柳樹，還不十分地綠，猶自帶著一半鵝黃色。太陽光斜照在樹叢里，風吹著柳條擺動，猶自金光一閃一閃。這些柳條，最長的有一丈來長。東岸的樹向西歪，西岸的樹向東歪，兩邊的樹，雖然隔著一條河，可是連接到了一處，全覆在河上，把河里的水色都映綠了。

頭兩天的雨水，成了河里幾尺春潮，兀自未曾退盡。河水一深，把岸上的柳樹影子都倒插在水里。長的柳絲，直拖到水面，引著水里的影子，拂來拂去。在這柳樹叢中，恰好架著一道石板橋，倒很有些詩情畫意哩。橋的東邊，有一座西式的紅樓，外面圍著一道短墻，夾著兩扇西式的綠漆門。門邊懸了一塊木牌，上面寫明了教員寄宿舍。原來這里前前后后，不少的中學大學，有些沒有家眷的教授，就邀合了一班朋友，在這里組織一個寄宿舍。

這一日天氣既好，又是一個星期日，住在這里的教員，除了一位周秀峰先生而外，都忍不住地出去了。這些人，有的是陪了女朋友上公園，有的是去聽戲、看電影，有的是出門應酬朋友。周秀峰卻好端端地覺得身上有些困倦，懶洋洋地拿了一本書，躺在床上看。

這寄宿舍里，全是教員，就和其他的公寓不同。平常的時候，大家在寄宿舍里，除了低微的談話聲、讀書聲而外，偶然有一兩個人吹著洞簫和拉梵啞鈴，便沒有別的聲音。今天大家不在家，只留了一個聽差守大門，帶接電話，就越發顯得沉寂了。周秀峰看了幾頁書，卻又沒有什么意思，一看窗戶外面，天色十分干凈，一點兒云彩也沒有。太陽光曬著窗戶，暖烘烘的，有一個長腳蜜蜂，在玻璃窗里映著陽光亂撲。周秀峰呆看了一陣蜜蜂，倒替它難受，穿了鞋子下床，便把窗戶開了，讓那蜜蜂出去。

這窗戶外面，是一道樓廊。欄桿上，新設著一列盆景，是薔薇、月繡球之類。另有兩個蜜蜂，飛著鉆進花心里去。看它下半截身子，在花外一閃一動，大概是吸取花里的香汁，都吸得酣醉了。

周秀峰一想，這么好的天氣，在家里睡著，還不如一個蜜蜂能及時行樂了。無論如何，要出去繞一個彎兒。于是換了一套薄呢的西服，拿著手杖，戴了帽子，走出門來。在屋子里是急于要出來，可是走出大門，又覺得悵悵無所之。看一看太陽，已經偏在柳梢頭上，要到遠處去游逛，也來不及了，好在天氣溫和，身上穿著這種輕便的西裝，非常舒適，順著河沿，就在綠柳蔭中向南走去。

走到長安街，見有些人一面談笑，一面在樹林子里散步，自己也就情不自禁地跟著走了一陣。一直走到天安門，遠遠望見中山公園門口的車子重重疊疊，遮了一大片敞地。進去的游人，還是絡繹不絕。周秀峰一想，到了這里，進去走走也好。于是買票進了門，繞著社稷壇轉了一個圈圈，依然不減少無聊的情味。加上那些游人，三三兩兩，笑語風生，愈顯得自己孤獨。還有那俏裝的婦女，迎面過去，身上的脂粉香，順著風，往人身上直撲，令人好好地會生一種感觸。

周秀峰想著，不出來是無聊，出來了是更無聊，回去吧。剛走到“公理戰勝”牌坊邊，兩個穿西裝的小孩子，光著一截大腿，一跑一跳，走了過來。后面跟著一個西裝男子、一個外國婦人，這婦人手上拿著一條細白的鋼鏈子，牽著一只羊毛小哈巴狗。周秀峰在這一條狗上，就認得那是劉子厚的比國太太，那個西裝男子，自然是老同學劉子厚了。

周秀峰未曾說話，劉子厚拿起帽子便在斜陽中晃了一晃。周秀峰搶上前幾步，和劉子厚點了一個頭，劉太太便伸出手來，和他握了一握。劉子厚道：“你是一個人嗎？”周秀峰笑道：“我是一個孤獨者，到哪里也是一個人。”一句話未了，兩個小孩跑了回來，抱住周秀峰的大腿，連叫周叔叔。周秀峰撫摸著小孩的頭，對劉子厚道：“要像你這樣游園，那才有趣，像我，是多么單調！”劉子厚笑道：“你既然這樣感到寂寞，算你來好了，不如來巧了。我今天晚上要到平安戲院去看游藝會，請你也同去，消遣一晚上。”周秀峰道：“不要客氣吧。我在報上看見，至少是五塊錢一張票。”劉子厚道：“我買的是樓下一個包廂，小孩子，不讓他們去，統共就是兩個人，有的是座位，何必不去？”周秀峰道：“包廂不是三十元嗎？其價可觀啊！你對于這游藝會倒有很濃厚的興趣。”劉子厚對他的比國太太笑道：“她以為這是難得的盛會，老早就說去。”劉太太知道周秀峰是不大說法國話的，勉強操著北京話道：“這個游藝會很好，周先生去不去？”周秀峰道：“既然有座位，我倒可以借借光。是哪個包廂？告訴我，回頭我好來找。”

劉子厚道：“你還要到哪里去？”周秀峰道：“我不能餓著肚子去，還要回家吃晚飯呢。”劉子厚道：“不必回去，我們一塊兒到德國飯店去吃晚飯，好不好？”周秀峰笑道：“我不懂你們闊人是什么用意，吃飯非德國飯店不可？那里的東西，比哪一家也貴。”劉子厚道：“這也是習慣。我們一些朋友都是到那里去吃飯，有幾回一去，覺得很合適，便喜歡去了。”周秀峰道：“既然你們是吃家常便飯，我就恭敬不如從命了。”劉子厚聽他說愿意去，便對夫人說了一句法國話。劉太太笑了一笑，對周秀峰道：“我先走一步，回頭再會。”說畢，牽著狗，帶著兩個孩子先走了。周秀峰道：“怎么樣，太太不去嗎？”劉子厚皺眉道：“帶著兩個孩子，又有一只狗，未免太累贅了。我叫她先送回去，回頭再在飯店里會。”

周秀峰笑道：“因為太太的緣故，我看府上歐化得很厲害。”劉子厚道：“在旁人看來，以為我家里洋氣太重，可是據我們夫人自己說，差不多讓中國人同化了。”周秀峰笑道：“我不信，你能舉出一個例子嗎？”劉子厚道：“那很多，一時卻不知說哪一件最好。”周秀峰道：“要能隨便就舉出一個例子來，那才見得你的話屬實。”二人一路說話一面走著路，劉子厚把兩只手插在褲袋里，低頭看著腳尖出神，笑道：“我舉一個例子，你未必肯信。”周秀峰道：“你且說出來聽聽。”劉子厚道：“我家里別的用費罷了，就是這筆伙食賬，我也覺得過分。我們老太太和兩位姑小姐，同著一班家里人，都是使筷子碗，共著菜碗吃大米飯的。我們這太太，第一件就不會使筷子，叫她也吃中國飯，那怎樣辦得到！所以她初回國來的時候，依然還是用刀叉吃面包。于是家里除了原來的廚子而外，又應了兩個做大菜的廚子。有了廚子，就要廚房，有了廚房，又添出許多柴米油鹽的開支。有時候老太太他們高興，也要吃一回西餐，中餐還是預備了。因此這兩個西餐廚子，糊里糊涂地一開賬，一個月竟會開上三四百元。到了一年以后，我們太太也學著會使筷子了，自行提議，在一處吃中餐，把西餐廚房取消，一直到如今，她吃了五年大米飯，居然有幾樣中國菜是她愛吃的，這不算她和中國人同化嗎？”周秀峰笑道：“哦！我想起來了，你之所以常要到大菜館去，也就為的嫂夫人有鱸魚莼菜之思，去嘗嘗家鄉風味哩。”劉子厚道：“正是這樣。我們一個禮拜至少有一次去吃大菜。禮拜六的晚餐，那簡直是固定的一件事了。”

周秀峰笑道：“娶外國太太，樣樣都好，就有一件美中不足。”劉子厚道：“有一件什么事不好辦？”周秀峰笑道：“闊人所要的東西是：汽車、洋房、姨太太。別的你都可以辦，姨太太你就萬難想到。因為外國太太，別的事可以和中國人同化，多妻制度這件事，她是不能同化的。”劉子厚笑道：“那也不見得。”周秀峰道：“你說不見得，你敢娶姨太太嗎？”劉子厚笑道：“我現在不需要姨太太，所以我就沒有討姨太太。等我需要的時候，我自然有法子辦理。”周秀峰笑道：“除了事實所限制，男子哪有不需要姨太太之理？你老兄要說這種官話，恐怕到老也是不需要的了。”劉子厚道：“聽你的話，你倒是贊成多妻制的人了。”周秀峰笑道：“一妻我還沒有呢，哪里還敢望多妻！”

劉子厚走著路，默然不語，嘴角上卻露出一絲微笑。兩個人并排，比著腳步走。一直走了四五十步。劉子厚突然問道：“秀峰，你說實話。你有愛人沒有？”周秀峰笑道：“我有了愛人，我就有了夫人了。因為我成家的心思，比盼望什么事還急切。有人愛我，我馬上就要娶她的。現在我沒有夫人，就是沒有愛人。”劉子厚道：“我不和你開玩笑，我問你這句話，是有用意的。”周秀峰道：“你要我說實話，我就說的是實話。我還有什么可說的呢？”劉子厚道：“聽你的語氣，你所謂沒有愛人，是沒有人愛你。但是你既這樣盼望成家，你心愛的人，也沒有嗎？”周秀峰笑道：“事涉曖昧，這個就恕我不能奉告。”劉子厚道：“這么說，你一定是有所愛的了，那我剛才所言，算是白說。不然的話，我倒可以給你一個機會，想喝你的‘冬瓜湯’呢。”周秀峰笑道：“怎么著？你能給我一個機會。你何妨說出來，是怎樣一個人？我要怎樣去認識她？”劉子厚道：“不必說了。你心目中已經有了愛人，你就朝那方面進行得了。何必又要我給你機會，去棄舊迎新呢？”周秀峰道：“我并沒有告訴你我有所愛，你何以斷定我有愛人？就算我有愛人，我愛她，她不愛我，也是枉然。你現在若能給我一個機會，也許彼此都能愛好起來。到了那時，我自然丟了不愛我的，去找愛我的。至于‘棄舊迎新’四個字，那簡直說不上。因為現在我所愛的，她并不知道我愛她，她更不愛我，怎樣用得上一個棄字？”劉子厚笑道：“你真解釋得很明白。看你這種情形，倒很愿意我給你一個機會呢。好吧，明后天我遇見了那人，約著她在一個地方談談。那個時候，我另外通知你，讓你前去。于是乎我一介紹，你們成了朋友了。像你這樣的人才，是很合她私定的條件的。只要你愛她，你這事就成了。”周秀峰道：“人生最難解決的婚姻問題，你怎么看得這樣容易？”劉子厚笑道：“這事情說難就難，說易就易。你若肯依我的話，我包管你可以得到一個美麗的夫人。”周秀峰道：“好，那我就全指望著你這位月老的努力。”

劉子厚在衣服里面掏出一個瑞士表，看了一看，便道：“我的車子，大概已經回到大門口了，不必再走了，我們出去吧。”周秀峰和他一路走出大門口來，果然他那一輛漆著瓦灰色的轎式汽車，已經停在大門的左邊。坐上車去，車夫也不用吩咐，呼的一聲，便直向東城德國飯店而去。劉子厚坐在車靠椅上，向后一仰，腳向前一伸，笑道：“今天逛公園，走的路太多，我兩只腳已經有些酸了。”周秀峰道：“公園里多大地方？多繞幾個圈圈，也不過兩三里罷了。我們在美國讀書的時候，有時候趕不上火車，二三十里路，常常走的，怎么一回國來，兩條腿就寶貴起來了？”劉子厚道：“真是怪事！在外國的時候，我每天都是六點鐘起來。自從到了北京，慢慢地就晚下來了。從前是早衙門，八點鐘，也就起床了。后來改為晚衙口，每日竟會睡到十一二點鐘起來。更不要說走路了，一出門，就要坐車子。在北京不過做了六七年的官，把一些朝氣消磨得干干凈凈了。還是你們當教授的好，依然還是學校生活，每日可以起早。工作和吃飯，也有一定的時候，容易保持健康。”周秀峰道：“你所羨慕我的事，并不是我特有的，你一樣可以做到。”劉子厚道：“這就因為環境的關系了。起初是并沒有什么事要你起早，而且家里人，多半是不起早的。因此自己想著，何必起得那樣早？先睡睡吧。有幾天一睡去，自然就會成了習慣。睡覺不能起早，飲食和做事的時間，就都要挪動了。我夫人常說，在中國住得太久了，人的志趣和健康都要減色，因此就勸我到外國去住些時候。就是她自己，也覺得把歐洲人的本性漸漸失去，很愿意到歐洲去一趟。”周秀峰道：“你說在中國住得太久，就有暮氣嗎？那也不見得。剛才你很羨慕我的生活，我就住在中國，而且還同你住在一城，這又怎樣解釋呢？”劉子厚道：“還是那句話了，各人的環境不同。人一做了官，行遍中國，也不會有良好的環境。若要改良，非出洋不可。至于教育界，環境本來好，就用不著遷地為良了。”說到這里，車子停住，已經到了德國飯店。周秀峰跟著劉子厚一進門，那飯店里的西崽，就對劉子厚點頭一笑道：“太太早來了。”

飯店里的西崽，向來架子是很大的，不大愛理人。這又是外國人開的飯店，西崽的身價，越發高了。劉子厚這樣得西崽的歡迎，倒出乎周秀峰意料。但是從這一點看來，劉子厚花的錢，也就可觀了。這時，劉太太開了一瓶汽水，喝著等候，見他們前來，竟學了中國人，點了一個頭。周秀峰道：“我是很不客氣的，一請就到。”劉太太笑了一笑，讓開橫頭的主席，給劉子厚坐了。周秀峰和劉太太便坐在兩對面。劉子厚拿起桌上的菜牌子看了一看，順手遞給周秀峰，將手搓了一搓，問道：“吃點什么酒？叫他們開一瓶白蘭地吧？”周秀峰道：“不喝酒吧。我的量小，有半杯就醉了，何必開一瓶子？”劉子厚道：“喝點甜的得了。”說著，將手對站在旁邊的西崽揚了一揚。一會兒工夫，就取來兩瓶酒，一瓶是白蘭地，一瓶是葡萄酒。劉太太那瓶汽水，只喝了大半杯。她嫌甜，吃飯有些不對口味，又新開了一瓶咸的。周秀峰勉強喝了兩杯葡萄酒，就覺脖子以上有些熱烘烘的，停了沒喝。看看劉子厚酒杯里，那一杯白蘭地，也不過喝了一大半。西崽拿著酒瓶，還要給他斟酒時，劉子厚用手向上一攔，表示不要了。

等到上了咖啡，劉子厚笑著對周秀峰道：“你現在學會抽煙了嗎？”周秀峰道：“抽是可以抽，并沒有癮。”劉子厚又吩咐西崽取了兩根雪茄來。周秀峰取了一根抽著，正是口輕的，覺得味淡香醇。抽著煙，說了幾句話，抬頭一看壁上的掛鐘，已經有八點半鐘。劉子厚道：“我們該回去了。”只在他說這句話，西崽已送一張白紙精印的賬單過來。周秀峰斜眼一看，那總數上填著十七元八角。細賬上，煙的項下，開著二元四角。劉子厚在身上摸出兩張十元鈔票，只找著一張一元的，一齊交給了他。周秀峰看了，心里不覺一動，極隨便地吃一餐晚飯，竟花到二十塊錢，這生活程度，未免太高。我們教書，能教三塊現洋一點鐘，人家就覺得掙錢很容易。要是這樣吃法，教一個禮拜的書，算他每天一點鐘，也只夠闊人一餐飯錢，又何容易之有呢。

他正在想著，劉子厚笑道：“你說不會抽煙，怎樣抽煙抽得很出神？”周秀峰笑道：“我們是窮措大，沒有抽過好煙，自然要細細咀嚼一番。不然，花了你一塊二毛錢，又不充饑，又不解渴，又不知道是什么味兒，不太冤嗎？”劉子厚道：“不要取笑我吧。這也不算好煙。你沒有聽見過嗎？從前有一位虞總長，每天要抽五十塊錢的雪茄。中國買不到這么好的東西，還要打電報到外國去買，你又當做何感想呢？”周秀峰道：“誰能和他比，他十幾年來久在官場，是奢侈出了名的人。”

劉子厚道：“不要談了，我們走吧，時候到了。這次游藝會，沒有一項不出色，我們不要耽誤了，好的沒看見。”劉太太聽見說，已經披上外衣，劉子厚攙著她一只胳臂，周秀峰在一邊跟著出來。這時，外面已經滿街燈火了，遠望公使館后身的跑馬場，一片霧沉沉的，天色已是十分黑暗。坐上汽車，更不耽擱，一直就到平安戲院來。院門口一片小小的敞地，已經停滿了車子，劉子厚道：“我們來遲了不是？里面大概都滿座了。”

三人進到里面，坐在包廂里，往樓上下一看，果然人滿了。一看散座上的客，有一半是外國人。就是中國人里面，又有三分之二是穿西裝的。更有一層，在座的男客，身邊不帶著女眷的，竟沒有幾個。周秀峰笑道：“唉，我不該來！”劉子厚道：“那是為什么？”周秀峰道：“你看，這里面的人，一個個都帶著花團錦簇的愛人，叫人看了，又是嫉妒，又是羨慕。”劉子厚還要說話時，臺上一場跳舞已經過去，換了鋼琴合奏。于是樓上樓下，陡然肅靜起來。他挺了挺身子，又整了一整領結，牽了牽衣襟，注意著臺上，就往下聽音樂了。

這個當兒，周秀峰心神一定，就覺得有一陣濃郁的脂粉香，不住地直襲鼻端。原來包廂下面散座里，前后有五六位艷裝的女子，倒有兩個人拿出粉鏡來，低著頭，只顧向鼻子兩邊抹粉。劉子厚偶然一回頭，見周秀峰的目光直向女座上看，不覺露出一絲微笑。正在他微笑的時候，卻有一個女子站起半截身子，半偏著，向這邊包廂里微微一鞠躬。周秀峰先倒是愣住了，后來看見劉子厚也和她點頭，這才知道他們是朋友。因為劉子厚在發笑之時，曾把目光對著自己注意了一番，笑容兀自未休。心想不要是疑我看人吧！于是，也就裝著不知，只看臺上的游藝。游藝場中的光陰，好像大年夜放花盒子一般，眨眨眼就過去的。

不久，一切游藝都已演完，最后是幾個外國人合串的一本獨幕劇。這些人都是臨時練習的，毛手毛腳，一點兒趣味也沒有。周秀峰皺著眉對劉子厚道：“我要先走一步了。”劉子厚道：“這種好機會，你愿意失掉嗎？”周秀峰道：“這種機會算了吧，我失掉一百回，也不足介意。”劉子厚道：“你對她不滿意嗎？”周秀峰道：“他們這簡直是胡鬧。”劉子厚無故碰了一個釘子，正自不好意思，這時聽到他說出他們兩個字，才知道他誤會了，笑道：“你是說臺上的戲呢！我說的機會，是我們先說的那件事。”周秀峰聽了，不免心里一動，那目光早是閃電一般，向座上的女客看了一遍，遠遠看去，覺得個個都好。心想，子厚要介紹的，到底是哪一個呢？劉子厚見他目光四射，不由得在一旁微笑。周秀峰道：“子厚，你給我開玩笑嗎？”劉子厚笑道：“你別著急，再等幾十分鐘，這個啞謎，就可以揭破了。”他說話時，目光一直向前，沒有望著周秀峰。周秀峰也就隨著他的視線，向前看去。只見他所注目的地方，正是剛才對他行禮的那位女郎。在這種盛行剪發的時候，她竟留了一頭漆黑的頭發，扭著辮子，挽了一個蝴蝶結，身上穿著豆綠色的上衣，罩著蟠桃領的杏黃坎肩，黑的光髻之下，鮮艷的衣服之上，露出一截光脖子。這雖然坐在側面，看不見她的臉色，只看這種顏色的調和，就覺得這人是很美的。若是有這樣漂亮的女人做夫人，那自然是一生的幸福。不過看她很華麗，能夠和我先做朋友嗎？劉子厚盡自由他去出神，并不理會。一直到了戲已閉幕，滿園子人散場了。劉子厚和那位姑娘點了一個頭，又將手招了一招。她會意，也點頭相答，一會兒工夫，就到這邊包廂里來了。她依次和劉子厚夫婦握了握手。劉子厚便低垂著手，向周秀峰這邊一伸，做個介紹的姿勢，說道：“這是密斯脫周，我們在美國的老同學。”然后，又轉過身來，照樣給周秀峰介紹，說道：“這是密斯黃，我們同鄉。”周秀峰正要點頭行禮，黃女士早伸出一只雪白的胳膊來。他這才知道人家慨然地讓他握手，于是半鞠著躬，用手托住黃女士四個指尖，微微地搖撼了幾下。就在這一搖撼的時候，只見她第四個指頭上戴了鑲著一粒很大鉆石的戒指，在那手腕上，有一只最新式的手鐲。這鐲子是用極細的金絲編成兩條平行金鏈，兩條鏈子的中間，連綴著無數的翡翠瓣兒。一瓣翡翠之下，又垂著四五分長的金線穗子。穗子的末端，綴著芝麻大的小玩意兒，像蟲魚花草用具之類。這一剎那間，周秀峰雖不能看得十分精細，因為是初次見識的珍品，腦筋里就把這鐲子的模樣深深地記下來了。黃女士含著笑容，倒很覺無事似的，回頭卻去和劉太太說話。這時，周秀峰因她站在身邊，只覺粉香馥郁，熏人欲醉。再冷眼看她的臉色，白里泛紅，真是蘋果般。一笑，眼珠在深黑的睫毛里一轉，另有一種媚態。若不是座客全已散了，他真愿意在這包廂里多坐一會兒。

劉子厚問道：“密斯黃是坐車子來的嗎？”黃女士道：“今天晚上，家父有事，自己坐去了。遇見了密斯脫劉，那就很好，我可以搭你的車子了。”說到這里，對著周秀峰眼珠一轉，笑道：“啊喲，這里還有一位貴客呢，也許是要送的吧。”周秀峰笑道：“密斯黃請便吧。敝寓離這里很近，一拐彎兒就到了，用不著坐車子呢。”黃女士笑道：“我是后來的，應該要讓密斯脫周。”劉子厚笑道：“他倒說的是真話。他住寄宿舍，離此不遠。”黃女士笑著和周秀峰點了一個頭道：“謝謝。”周秀峰一想，這事并不用著謝我。現在要怎樣答復人家，倒覺得是無詞可措，也就模模糊糊對人家一笑。劉子厚夫婦走出包廂，黃女士也在后面跟著，于是一同坐上汽車去了。

周秀峰離了平安戲院，一個人獨自走回去。這個時候已經有一點多鐘了。御河橋兩岸，沒有一個行人。天上既然沒有月亮，這里的路燈，又隔著很遠一盞，柳樹叢中，越發是黑漆漆的。柳條被晚風吹著，向兩邊一揚開，中間露出一條閃動著許多星光的東西，和天上的星光倒映著。到了這里，倒覺得風吹在身上有些涼意，這境地更覺得清冷。正行中，呼突呼突，覺得有一種聲音送入耳鼓。及至走近，看見一點黃色的光，貼著地，慢慢過來。兩下相遇，原來是空著的人力車，想是車輪滾著浮土，那光，是破車燈呢。一個車夫將車把夾在脅下，拖了車子過來。黑影之中，輕輕地問了一句：“要車？”周秀峰沒有作聲，擺了擺頭。其實車夫并沒有看見，悄悄地拖著車過去了。

周秀峰一想，人世的繁華，真是如幻夢一般。剛才在平安戲院里，五光十色，是多么熱鬧，只十幾分鐘，就變得一點兒痕跡都沒有了。這個時候的我和那拉車的車夫，不是在同一個境地里嗎？一夜歡娛是這樣，擴充起來，十年八年的歡娛，也是這樣。正自想到很傷感的時候，腳下忽然汪的一聲，一團黑影一逡，倒嚇了一跳，原來是一條野狗，睡在街頭，被他踩了一腳。

他抬頭一看，不知什么時候，已走過了自己寄宿舍的門口。回轉身來，走了幾十步，回到寄宿舍門口，將門鈴按了一陣，聽差才披了衣服來開門。進得門去，屋子里也是黑洞洞的，倒有兩三處斷續的呼聲可以聽見，大概大家都睡了。自己走上樓，開了房門，扭亮電燈，倒覺得屋子里有一陣涼氣。原來南墻上一扇玻璃窗，出門的時候，忘了關住，兀自開著呢。他關上窗戶，身上還涼陰陰的。口渴了，想喝一杯茶，一摸茶壺，其涼浸骨，就著壺嘴子吸了一口，直覺有一股涼氣射入心臟，便把茶壺放下。心想劉子厚這時回去，怕不是仆役圍繞著，還要大吃其夜宵吧。我是熱茶都喝不到一口。睡吧，沒什么可想的了。于是展開棉被，倒頭便睡，就覺得時而在公園，時而在德國飯店，時而在平安戲院。

后來覺得有什么東西，直掀動頭發，臉上有些癢癢的，睜開眼睛一看，那玻璃窗又開了，不大的南風，直吹到床上來，便自言自語道：“昨晚睡覺，我記得關了窗戶的，是誰又把我的窗戶開了？”屋子里有人答道：“周先生，是我呢。你不是對我說過，早上要打開窗戶，吸新鮮空氣嗎？”周秀峰昂起頭來一看，鐵床橫頭，掛的毯子上面，露出一顆黑頭，垂著一條辮子。他這才知道是街坊陳大娘的二女兒，她今年十二歲，名字叫小竹子。因為陳大娘是個寡婦，家里很窮，就給人洗洗衣服，帶做點粗針活度日。這寄宿舍里人的衣服，大大小小都歸她漿洗。陳大娘將衣服晾干，熨折得好了，就叫小竹子送來。她們就住在這南墻下面，一個大雜院兒里。她是差不多天天來，誰住哪一間屋子里，她都知道。門若是開著，或者是掩著，她便將這人的衣服送了進來；門若是關著，她便將衣服交給聽差。這天清早，她送了周秀峰的衣服來，見他的房門是虛掩著，推門伸進頭來一望，見周秀峰睡著沒醒，便把衣服放在一張杌凳上。

正自轉身要走，見窗戶邊放了幾張畫片，就走過去拿著看。因為窗戶是關的，順手又把窗子開了。周秀峰見是她，一翻身便坐了起來，笑道：“你瞧瞧，桌上的鐘有幾點了？”竹子道：“可真不早，九點多了。今天怎么起來這樣遲？”周秀峰道：“昨晚上聽戲來著，不是你開了窗戶，我還醒不了呢。我的衣服都得了嗎？”竹子道：“凳子上的不是？那雙襪套也得了，你瞧。”說著，就在機凳上取了那一雙襪套，送給周秀峰看。周秀峰接過來，見是用漂白竹布做的，用白絲細密地縫著底，笑道：“這襪套很費工夫，是誰做的？”竹子扶著鐵床的欄桿，只是低頭微笑。周秀峰道：“不用猜我就知道，這是你姐姐做的。對不對？”竹子笑道：“不是的，是我媽做的。”周秀峰一面穿衣服下床，一面就伸頭向窗子外一望，便問道：“這襪套是什么時候做好的？”竹子道：“是昨天下午得的。”周秀峰道：“這是你瞎說了。你那院子里，晾了許多衣服，全是你母親昨日下午洗的，哪里有工夫給我做這雙襪套？”竹子笑道：“倒是我姐姐做的，可是她不許我告訴人。”周秀峰道：“她為什么不讓你告訴人呢？”竹子道：“我不知道。”周秀峰笑道：“你一定知道，不過不肯說罷了。”竹子笑道：“他們都不讓我說出來，我不能告訴你。”周秀峰道：“你不告訴我，我也知道了。你回去問問，這襪套要多少錢？”竹子道：“我來的時候就問了。我姐姐說，隨便你給吧，不給也不要緊。”周秀峰便在衣袋里掏了一塊錢給她，說道：“你把錢交給你母親，隨便在我賬上算得了。”竹子道：“你前兩天給的錢，還多著呢，怎么又給錢？”周秀峰道：“我昨天上午，聽到你母親對房東說話，直央告遲緩幾天。你拿回去湊合著給房錢，那還不好嗎？”竹子聽說，果真拿走了。

周秀峰洗過臉，吃了一點兒點心，已到了上課的時候，便挾著一包講義，到學校里上課去了。一直到下午，方才回家。回家的時候，在綠柳叢中，緩緩走路，恰好碰到了陳大娘。陳大娘后面，跟著一個十七八歲的姑娘，頭上梳著丫髻，又光又黑。沿著額際，有小小一叢稀疏的卷發。雪白的臉上，露出兩鬢下的長毫毛，正是表示中國人固有的一種處女美。她穿了一件新藍布長衫，袖子短短的，露出兩只白胳膊。這正是陳大娘的大女兒，名字叫玉子。周秀峰每日在窗下看書撰講義的時候，常見她在一間開著窗戶的屋子里做針線。因此，雖不說話，卻和她很面熟。

陳大娘看見他，便笑著說道：“周先生，勞您駕，今兒早上，又先騰了一塊錢給我們。”在陳大娘說話的時候，玉子卻將身子一閃，避在她母親的身后，把臉偏到一邊，呆定著目光，不肯向這邊看來。周秀峰也就不便對她看去，就對陳大娘道：“這是小事，反正我將來要拿錢給你的，這不過提早幾天罷了。那雙襪套做得好，要多少錢？”陳大娘笑道：“那是家里找一點兒零布片做的，還算錢嗎？”周秀峰道：“做得很好。我打算買一點布，請你給我做一套小褲褂，你有工夫嗎？”陳大娘道：“粗針活，怕做不好吧？我是沒工夫，我這大孩子倒是能做，不過她接的活很多，怕要耽擱您的日子。”周秀峰還沒有答話，玉子便輕輕地拉了她母親的衣服一下，說道：“把那些活壓一壓也不要緊的。”陳大娘笑道：“要不，周先生您就把布拿來吧。”周秀峰道：“好，我今晚買好了布，放在家里，你明天可叫你二姑娘來拿。”陳大娘道：“喲！您還那樣客氣。一個小丫頭，您就叫她的名字得了。”

周秀峰笑了一笑，問道：“你這上哪兒去？”陳大娘道：“到東安市場去買些東西。”周秀峰笑道：“好極了，你順便給我把布買來吧。”說著，就在身上掏了一張五元的鈔票，交給陳大娘，說道：“我是做兩身小褲褂，這些錢買布大概夠了。”陳大娘道：“夠了，夠了。我們娘兒們去買，還貴不了呢。”她說畢，轉身就要走。玉子又拉著她的衣服，笑道：“媽！忙什么？你也問問要什么樣的料子。”周秀峰道：“隨便什么布都可以，只要是做小褲褂的材料就得了。”陳大娘答應著去了，周秀峰也自回家。

今日的天氣，比昨日的天氣更是暖和。周秀峰開了窗子，對著樓外閑眺。御河岸上的柳樹，迤邐向南，高高低低，堆著一排綠山似的，非常醒目。路上的行人，在柳樹下來來往往，仿佛另有一種趣味。不大的南風，從柳樹林穿了過來。雖然撲到人身上，不但不涼，而且風里面帶著一些柳葉清新之氣，比花香還覺清妙。周秀峰閑眺一會兒，隨手在書架上抽了一本《紅樓夢》看，看到賈寶玉初搬進大觀園，正是花團錦簇、春色撩人的時代。就在這個當兒，窗明幾凈之間，陣陣熏風入座，吹得人像受了一種什么興奮劑一般，只覺周身舒服，精神爽快，自己也恍然置身花紅柳綠的大觀園中。正自出了神，忽然呼啦呼啦一陣吹進窗戶的風，把看的書一陣亂掀，掀過去了十幾頁。找了一柄銅尺，將書壓住，兩手上舉，不禁伸了一個懶腰。因為身子向上一伸，抬頭看見樓下陳大娘家里，大概自己看書的時間不短，陳玉子都回來了。

玉子靠住屋子門，一只腳踏在門檻上，兩只手比在一處，不知捻著什么，可是仰著頭望那門外的柳樹。柳條上并排站著兩只燕子，和著風擺來擺去，時時伸開著翅膀，維持它身上的重點。周秀峰見玉子向著半空中看出了神，跟著她的視點看去，一抹斜陽，照在樹梢，那顏色很好看，回頭再看玉子，她依舊那樣望著。清風徐來，吹動了她蓬松的秀發，她一點兒不覺得。周秀峰也因為景致很好，清新的空氣，讓人呼吸得非常舒適，伏在窗子上，也不覺得身子疲倦。

這個時候，竹子自外面回來，看見周秀峰伏在樓窗上，便對他招呼道：“周先生，周先生，你看什么？”周秀峰和她點了點頭。玉子聽了她妹妹說話，一抬頭正看見周秀峰向下瞧，于是便低了頭牽牽衣服，搭訕著卻和竹子說話。不一會兒工夫，陳大娘走出門來，抬頭看見周秀峰，也笑了一笑。可是在這個時候，玉子便進去了。

周秀峰一個人坐在窗戶下，怔怔地呆想。他想那玉子除了不識字而外，沒有一件事不令人滿意。至于她家窮，那是不成問題的，也無損于她的為人。在從前，我是憐惜她。這樣一個好美人胎，生在窮家，就這樣埋沒了。在這一念憐惜之間，慢慢地就種下了愛根。本來這種片面發生的愛情，只有自己知道，她做夢也不會想到的。可是這一兩個星期以來，她一相見，眉梢眼角就無限留戀，倒好像很知道我愛她了。她家窮，用我這種身份和她去攀親，她母親沒有不同意的。就是不識字，我也可以有法子給她彌補這個缺陷。不過她是不是真相愛？或者是自己神經過敏，揣想錯了，這就不敢斷定。有了這種的想法，就盡管面窗而坐，忘其所以。

忽然有一個人在肩上一拍，說道：“想什么呢？我站在你身后好大一會兒了。”周秀峰回頭看時，乃是同住的魏丹忱。他是一個美術教授，又能畫，又能雕刻。而且年紀在三十上下，人又是很漂亮的。周秀峰道：“你看，這一排新柳，青翠撲人。柳樹西邊，半邊的紅霞，配著多么好看？”魏丹忱道：“這還是有形的景致，還有一種無形的，更是甜美。”

周秀峰被他說中了心病，倒有些不好意思，便道：“你真是美術家的口吻。景致還有什么無形的？”魏丹忱道：“怎么沒有？我告訴你吧，住在槐樹下的，最宜的是晴；住在芭蕉下的，最宜的是雨；住在梨花下的，最宜的是月；住在楊柳下的，最宜的是風。古人詩說：‘沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風。’這新柳邊的風，吹在人身上，最是甜美的。楊柳有了風，也就變出各種舞姿，才是好看呢。若是下課回來，太陽高照著，天氣是十分和暖。那時拿了一本書，開著窗子看。楊柳風吹到屋子里來，帶著一股清芬之氣。于是滿屋子都有春氣了，能不醉心自然之美嗎？”他說了這一大遍，周秀峰才知道談的是風，和人不相干。

魏丹忱道：“當這種清和時節，你這個房間，實在太好了。我給你商量，我們兩人把房間調換一下子，如何？”周秀峰道：“你這人說話，有些不講公德，君子不奪人之美。你明知我很愛這間屋子，為什么要和我調換？”魏丹忱道：“我自然有個很充足的理由。因為由這窗戶里向外看去，這兩行柳樹上配著一些屋脊，下搭著一彎淺水，景致不壞。我想在這屋子里畫幾張畫，把他畫下來。”周秀峰道：“你真是不怕麻煩，為了畫兩張畫，倒要和我調換屋子。”魏丹忱道：“不掉屋子也成。只要你允許我，你不在家的時候，讓我進來畫畫，那也可以。”周秀峰笑道：“要畫風景的地方，也就多得很。何以你單獨看中了我這間屋子？”魏丹忱道：“你駁得也有理，但是我借你的房子畫風景，也不妨礙你什么，你為什么不答應？”周秀峰道：“你要畫這兩行柳樹，大門外的地方寬敞得很，隨便你怎樣畫，你為什么舍大而就小？”

魏丹忱側著身靠著窗戶，偶然低頭一看，只見對著這里，一列有三間灰房。那房子兩明一暗，東邊這間屋子，兩扇灰色舊木窗格欄，糊了些報紙，全都用一根麻繩懸在屋檐下。由這里倒可以直看到那屋里面去，靠著墻壁，放了一張小條桌，上面放著兩盞煤油燈、一面鏡子。另是兩個小瓦盆，有兩盆草花。遠遠地只看見兩叢綠色，什么花是認不清了，桌子橫頭，有一把空背舊靠椅，上面坐著一個梳雙髻的姑娘，就著光做針活。靠窗戶這邊，露出半截土炕，舊席子上，堆了許多白布。

魏丹忱連忙將身子一閃，閃到墻后，笑道：“你所以不讓屋子的緣故，我明白了。這一位，我遇見過幾回，我以為是闊人家的小姐。后來有人說是我們的街坊，我都不肯信呢。你的眼力不錯，這是值得朝夕相對的。怪不得你說，君子不奪人之美，我真不知道這一層關系。我要知道，決不說出此話的。”周秀峰道：“你說了這么多，說的是什么，我全不懂。”魏丹忱道：“你還要裝傻嗎？那我就到窗戶邊去，給你擋住視線了。”周秀峰笑了一笑，魏丹忱開了門就要走，手扶著滑閂，回頭對周秀峰一笑道：“好自為之！”周秀峰道：“我知道，你這一下樓，就要給我大肆宣傳。”魏丹忱笑道：“決不，決不！我十分盼望你成功，要極力地去替你遮掩，哪有宣傳之理？”他笑著一張嘴，又點了點頭，然后順手帶上門走了。

周秀峰一想，他是一個美少年，又是一個美術家，他都說這人不錯，可見我心里這愛惜之念，并不是沒來由。他想著又想著，便又靠住了窗戶，一直等那矮屋子里伸出一只雪白的手，解了那檐下兩根繩，放下兩扇窗格欄，這才坐到椅子上去。愛情這件事，是很神秘的。做事的人，不牽涉到愛情二字便罷，一牽涉到了，就會像中了魔一般，把什么工作都會扔下，專去追求愛情。而且愛情藏在人心里，又有些像紙堆包著火焰，挑撥不得。越是挑撥，火焰越高，非把紙燒個干凈，火不會熄滅的。這個時候，周秀峰是中了魔，心里又藏著一包火，人竟會失了常態。晚上看書的時候，睡覺的時候，都不能安靜，腦筋里兀自印著一個梳雙髻穿藍衣的女郎。這晚上十二點鐘了，他睡覺不能安穩，竟悄悄地爬了起來，打開那兩扇窗戶，向樓下看去。其實樓下的人家，為了省燈油，都睡了覺。只見一片矮矮的屋影，在夜色沉沉中。打開窗戶這一看，什么也沒有，這一舉未免無聊，自己也好笑起來。關上窗戶，又想了許久時間，方才睡去。

次日一早起來，披了衣服，什么事也不辦，先且開了那兩扇窗戶。正在這個時候，只見小竹子提了一個小菜籃子，里面放著兩個小玻璃瓶子，盛了些菜回來。她一抬頭，看見周秀峰，笑了一笑。周秀峰一時失神，對她招了一招手。她會了他的意思，一會兒工夫，竟跑到樓上來，問道：“周先生，你叫我嗎？有什么事？”周秀峰想了一想，笑道：“也沒有什么要緊的事，不過你姐姐給我做的小褲褂，不知道買了紐扣沒有？”竹子道：“都給你買好了，我姐姐把許多活計都停了，專給你趕這衣服呢。”周秀峰笑道：“你回去對你姐姐說，謝謝她。你不是愛那畫片嗎？你愛哪一張，你就挑哪一張去。我這里給你幾張銅子票，你拿去買東西吃。”說著，在桌子抽屜里拿了幾張銅子票給她。竹子伸了一個食指到嘴里去，用牙咬著，向后退了一步，說道：“我不要。”周秀峰道：“傻孩子，拿這個去隨便買些什么吃的也好。我又不和你媽說，誰知道？”竹子本想不要那錢，一想到和母親要一兩個銅子兒還非常費事，現在有這些個錢，足夠花的了，怎樣不要呢？笑道：“你給我這么多。”周秀峰道：“你拿去得了，多什么？你多給我做些事，將來我還要給你呢。”竹子含著笑，把錢收去了，又在書架上挑了兩張畫片，很高興地回家去。

這時，陳大娘在外面院子里，趕著洗昨日沒洗完的衣服。玉子盤著兩條腿，坐在炕上縫那小褲褂。竹子走進房來，舉著那畫片給玉子看，說道：“姐姐，你瞧，這個好不好？”玉子順手接過來，見是兩張時裝美女照片，問道：“這是哪里拿來的？又是隔壁寄宿舍里的吧？”竹子道：“可不是！就是那個周先生給我的。”玉子道：“大清早的，怎么就跑到人家那里去要東西？”竹子道：“是他在窗戶里叫我去，又不是我自己去的。”玉子道：“一清早，他就為著送你這畫片，叫你去嗎？”竹子道：“他問你哩，說是他的紐扣買了沒有。我就說買了。他說我會做事，送了我兩張畫片。”玉子見他一只手插在衣袋里，問道：“你兜里還有什么？給我瞧瞧。”竹子道：“沒有什么。”說罷，一轉身就要走。玉子道：“你走！走了我就嚷起來。你老實給我瞧瞧得好。”竹子怕她真嚷起來，把兜里幾張銅子票掏了出來，遙遙地舉著，對玉子一晃道：“瞧什么？就是這幾吊錢。人家說要我好好地做事，將來還要給我錢呢！”

玉子道：“錢我不要你的，你拿去得了。他給你錢，沒有說什么嗎？”竹子道：“我看他那樣子，倒想說什么。想了一想，又沒說出來。”玉子道：“平常你到他那兒去，他和你說些什么呢？”竹子道：“隨便說些話罷了，我怎樣記得起來？”玉子低頭想了一想，笑道：“他沒有問過咱們家里的事嗎？”竹子道：“問過的。”玉子便停了手上的針，身子向前湊了一湊，問道：“他問些什么？”竹子道：“你真麻煩。我怎記得問些什么呢！”玉子笑道：“小鬼，你嚷什么？我問你，他問過咱媽嗎？”竹子道：“常見面的人，他問干嗎？”玉子瞪了她一眼道：“你真是個蠢貨。我再問你一句，他知道你幾歲嗎？”竹子道：“他知道。”玉子笑道：“他怎樣知道呢？”竹子一撒手道：“嘿！你真貧，我不和你說了。”玉子走下炕來，一把拉住她，說道：“你別跑，你說了，下午我帶你去逛市場。”竹子道：“我索性告訴你吧，是那一天他問我幾歲了，我說十二歲，可是咱媽說，我是臘月里生的，實在多說著一歲哩。”玉子道：“這就是了。他沒有問咱媽多大年紀嗎？”竹子道：“沒問，倒是問了你。”玉子聽了這話，笑道：“你說了實話，我帶你逛市場。他是怎樣問我的呢？”竹子道：“他問著說，你姐姐多大年紀哩，我說十八歲了。他又問是哪個月生的哩，我說不知道。”玉子道：“你怎么不知道？我是八月十五生的。這是很好記的日子，怎么會忘了！”竹子道：“咱們又不和他攀什么親，干嗎告訴他這些個話呢？”玉子道：“瞎嚼嘴。我不和你說了。”竹子點著頭道：“不和我說？好極了。”說完，一抽身就跑了。玉子抱著膝蓋，坐在炕上，低了頭想這一番情形，悶坐了一會兒，把活計才拿起來做。做不了多大一會兒，又好好地停著針想起來。直待陳大娘隔著屋子叫吃飯，這才走下炕來。

這中間屋子，是陳大娘家兼做廚房，兼做祖先堂的。西邊那屋，卻住的是老兩口，是賣白薯的老蔡家，中間這屋子，他也有一半，是和陳大娘共用的。靠著陳大娘的壁子，擺了一張四腿桌子。桌子上這時一大瓦盤子窩窩頭，正是熱氣騰騰的，一只大缽碗盛了一碗鹽水疙瘩絲兒。玉子走出來，搬了三寸闊的白木條板凳，靠住了桌子，無精打采地坐下。竹子也端了一條凳，在橫頭坐著，她一看見桌上只有一只碗，噘著嘴說道：“老是吃這鹽水疙瘩，想喝口湯也不成，我不吃。”陳大娘道：“鹽水疙瘩，為什么不能吃？十二個子買半斤，也只夠吃一天的。不吃，活該！你餓著吧！”玉子左手捏了一個窩窩頭，咬了一口，右手拿著筷子，在鹽水疙瘩絲兒里面撥了幾撥，夾了兩根絲兒吃了，皺著眉道：“真咸！澆上一點香油和醋，也好吃些。就是這樣，疙瘩絲兒拌疙瘩絲兒，一點兒味兒都沒有。”

陳大娘拿著幾個窩窩頭，坐在門口一條凳子上，吃得正有味兒，聽了這話，便說道：“孩子！我是容易嗎？你怎么也說這話？我一天到晚洗衣服，手皮都洗掉了。我還不愿意吃好一點兒，穿好一點兒嗎？這話可又說回來了，一家的嚼谷都指望著我一個人，在我做得動的時候，做一天，吃一天，倒沒有什么。若是有個三災兩病的，大家都不吃嗎？所以我少花幾個，積幾個錢，也是為了你們，省得做不動的日子挨餓。等到我一口氣轉不過來，天大的事，我也不問了。你們死也好，活也好，我是沒法子。要是說我活著一天的話，我就得替你姐兒倆管吃管穿，往后日子長著呢。望著你們姐兒倆，都有了主兒了，知道哪一天呢？……”玉子道：“您瞧瞧我只說了這么一句，您就說上這一大篇。”陳大娘道：“我的話還沒說完呢。你想，日子又長，錢又少，不省著一點兒哪成啊？你雖然也幫著我一點，能掙個三吊五吊，可是你又愛個花兒朵兒的。走在人前，總要這么一個面子，你掙的，也只夠你自己散花的了。要說吃的，我還不想弄好一點兒嗎？就說炒一碗豆芽吧，八個子兒豆芽，倒要添上八個子兒油鹽醬醋，還是吃了上頓，沒有下頓……”

玉子將半個窩窩頭向空碗里一扔，把筷子啪的一聲按在桌上，說道：“您老人家，有完沒完？我不吃了，成不成？”陳大娘道：“我和你談心哩。你不愛聽，我不說就是了。”

這時，那個賣白薯的老蔡的妻子王氏，走出房來，說道：“大嬸兒，你也特省點，這干疙瘩絲兒，可真不大好吃。你就湊合著買兩把菠菜煮一碗湯，倒也好些，菠菜還不算貴，有一個大子兒，能買上一把了。”陳大娘道：“姥姥，您不知道，這菠菜，她們也是吃膩了的。”王氏聽說，顫巍巍地在屋子里捧著一只菜碗出來，說道：“這是我們早上煮了的大半碗小白菜，讓孩子們吃上一點兒吧。”說著，便把那碗菜送到桌上。陳大娘道：“您留著吧，兩個老人家都舍不得吃，倒讓我們吃了。”王氏道：“不要緊，晚上我們下面條兒吃，用不著菜。讓她姐兒倆吃飽一點兒。”陳大娘道：“謝謝，您哪……”一言未了，只聽見院子外面有人笑道：“大嬸，您多禮啦。什么事這樣客氣？”

大家回頭一看，原來是舊街坊，馮家四姑娘來了。這馮家四姑娘，小名叫桂貞，兄妹合算起來，排行第四，所以人家都叫她四姑娘。她父親原是當獸醫的，早去世了。她母親馮大娘帶著兄妹四個度日。她大哥自小夭折了。二哥懷德，給一個馬車行里趕馬車。三哥懷民，在一家宅門里當聽差，家里就是她母女倆。馮大娘自幼學的一手好活計，后來又會打繩子物件，就接些活計，連掙錢，帶教桂貞做針線。陳大娘因為兩個人都是孀居，很說得來，就叫玉子也跟著去學活兒，來往一久，玉子拜馮大娘做干媽，這就格外親密了。

因為馮氏母女在外接活兒做，認識了大華公寓的一位屈先生。這屈先生三十多歲，是部里一個僉事，而且又在好幾個地方弄了掛名差事，雖然各衙門里都欠薪，因為他進項多，用度少，手邊很活動，而且有個七千塊錢的積蓄。他有一次親自到馮大娘家里來拿東西，看見桂貞長得十分清秀，倒看上了。恰好馮大娘不在家，又和桂貞說了幾句話，見她說話從從容容的，似乎是個溫柔女郎，心里不免一動。過了些日子，打聽得桂貞還沒有許人家，便托人做媒。他可是說明了，他云南故鄉還有一房家眷，但是隔著萬里地，那位夫人是不會到北京來的。所以娶過來了，也與大夫人無異。

馮大娘窮了一輩子，聽說有位老爺愿來做自己的女婿，這自然是樂意的事。不過有一層，他家里還有一個大夫人，將自己的女兒嫁給人做二房，這倒要細細地商量一下子。那位屈先生見馮大娘猶豫不決，就把銀行里存款的折子送給她看，說是有這些個錢，就是兩房家眷全在北京，也可賃房居住，那要什么緊。馮大娘見了這些錢，倒還罷了。唯有這桂貞姑娘，心里倒吃了一驚。心想這一嫁過去，那六七千塊錢，就是我的了。做了太太，又可以發財，這樣的事情，恐怕打著燈籠，也沒有地方找去。雖然說他還有一個人，可是在云南呢。人家常說，遠不過云南、貴州。這樣遠的路，她還能來嗎？就是能來，我先把這六七千塊錢一把全拿在手上，我過我的日子，也就不怕誰了。靠著這六七千塊錢，穿的、戴的、吃的、住的，哪樣沒有？她先聽說提親，還是愁著做二房；等到知道有六七千塊錢的存款，就整整想了幾天幾夜，覺得還是早嫁這姓屈的為妙。她母親一時不松口，反而焦急起來。

馮大娘自己拿不定主意，便把兩個兒子叫回來，問他們怎么辦。懷德、懷民都極力贊成。不過懷德說：“既然是做二房，咱們不圖個名，也圖個利，姓屈的多拿出幾個彩禮錢就成了。”懷民說：“彩禮呢，有個兩三百就成了。可有一宗，不是把人賣給他，咱們要往來的，攀一個好親戚，得一個靠山，咱們也有個出頭年月。”馮大娘道：“好哇！你們一個想發財，一個想找事，都指望著在你妹妹身上呢。這個是你妹子的終身大事，我還總得問問她。”他們母子三人，在外面屋子里說話，桂貞一個人坐在屋子里咕咕著說：“問我做什么？我是全憑媽和哥哥做主。”馮大娘一聽這話，知道姑娘是樂意了，就答應了屈先生的婚事。

屈先生見這邊答應了婚事，倒也不惜費，照納了二百元彩禮，又給桂貞從頭制到腳下置了一二百元的衣飾，另外還給岳母和兩位舅老爺做了一套新衣，以便新親上門。這樣一來，合家皆大歡喜。放定不到兩個月，桂貞便嫁過去。這時，屈先生不在公寓住了，賃了一個小獨門獨院的房子，做起小公館來，也用了一個老媽子和一個十來歲做雜事的小聽差。于是，馮四姑娘居然也做起屈太太來了。后來屈太太又和屈先生商量好了，一個人住在家里怪悶的，可不可以把母親接到一塊兒來住，凡事也有個照應。屈先生一想，這話也對，于是家中又多了一個外老太太。這一樁事情發生而后，這一班窮街坊，前前后后，當成一件新聞傳說，哪一個不羨慕！和桂貞同往來的女伴，她們共有七八個人，彼此都叫一聲姊妹。因為大家都是在大裁縫鋪里接衣裳縫紉，可以掙個十個八個子兒一件。手邊有錢的時候，彼此也邀著逛逛市場，趕趕廟會，感情非常融洽。

桂貞做了太太以后，就不大和姊妹來往。這日天氣很好，帶了一點兒東西，特意來看望玉子。走到院子里，聽見陳大娘和王氏說話，便在外面先搭上話了。陳大娘一伸頭，看見是她，見她穿了一件杏黃色的夾襖，外面套著顏色明亮花司葛的長坎肩，長長的，拖到腳底，露出一雙平底水紅鞋來。頭上梳一個元寶頭，左耳根上插了一朵大紅色的綢制芙蓉花。這樣的裝束，說起來是時代思潮的落伍者了。可是陳大娘和玉子看見了，都覺得容光煥發，到眼一新。桂貞一只手提著手絹包兒，一只手抬起來掠著鬢發，胳膊上黃澄澄的，露出一只扁平的金鐲子。

一走進門，她就向著王氏、陳大娘、玉子依次蹲著身子請安，口里就叫著姥姥、大嬸、大妹。那王氏不等她說話，就先問了：“大娘好！大哥好！二哥好！你屈老爺好！”桂貞依次地答應了：“好。”這才走上前去握著玉子的手，笑道：“好些日子不見，你倒瘦了。”玉子笑道：“我瘦了嗎？您倒是發了福。”王氏道：“是啊！四姑娘本來就長得好模樣兒，只一穿上好衣服，越發的俊啦。本來呢，過的是寬閑的日子，吃好的，穿好的，心里一寬暢，氣色就會變好。四姑娘，你好造化。你媽是苦了半輩子，現在得了這么個做老爺的姑爺，總算修到啦。我說，大嬸兒，明兒您也招這么一個好姑爺您就好了。”陳大娘道：“喲！姥姥！我們哪有那么大的造化呀！”玉子聽到王氏說的話，牽扯到自己身上來，便拉著桂貞到屋里去，說道：“屋子里坐一會兒吧，我替你沏茶去。”桂貞道：“你沒有吃飯，還是吃飯吧，別費事。”玉子道：“我已經吃飽了。現在是難得見面的了，見了面，茶也不給你一壺嗎？”桂貞拉著玉子的手道：“別走，談談吧。”于是，二人在炕沿上并排地坐著。

玉子將她渾身上下打量了一番，聞著她身上一陣陣的香味襲人，笑道：“四姐你現在好了，抖起來了。我看你這樣子，很由性兒吧？”桂貞道：“他倒是很好說話，從前我媽沒去，我還給他管些家事。現在我媽去了，我是一天到晚閑坐，怪悶的，所以很想出來走走。一來，我是看看你們；二來，我還有一些東西送你。”說著，就把手絹包打開，里面是兩大瓶雪花膏、兩盒美容粉、一盒香胰子、一瓶凡士林油。同時又在身上摸索了一會兒，摸出一只小五彩線絡，迎面一晃，香氣撲人。這里面原來絡著一塊香精，桂貞也不等玉子說話，就把那香袋給她掛在肩下紐扣上，說道：“我想這些東西，你都是用得著的，所以特意拿了來送你。”玉子笑道：“四姐，你怎么送我這么多東西？你來坐坐，隨便來談談就是了，又花這些個錢。”桂貞道：“這不是買的，是他的朋友送我的呢。”玉子道：“為什么不留著自己使呢？”桂貞道：“我那玻璃格子里，還收著半格子呢。”

玉子笑道：“四姐，你現在真是稱心如意了，記得嗎？去年過年，我們買了一瓶雙妹牌的生發油，你挨了一頓罵，我也挨了一頓罵。現在那種油，恐怕送你擦，你也不要了。”桂貞道：“你不要笑我，將來你會比我還好呢。”玉子道：“四姐，你不要笑話吧，我拿什么比你呢？有好日子在后，也不會老吃窩頭了。”桂貞道：“哪天沒有事，你帶著竹子妹到我那里玩玩去。你愿意吃什么，我就弄什么給你吃。”玉子道：“我不去。我穿得這樣拖一片，掛一爿，你們家老爺還要說是要飯的到了哩。”桂貞道：“不要說那個話，我可受不起。荷花出水有高低，十個指頭也不能一般兒齊，誰人家里的親戚朋友，都是一個樣兒的？他每天一點鐘，準去上衙門，到了下午五六點才能夠回來。你哪天下午到我那里來！”玉子笑道：“我倒是不怕人，就是沒衣服，不好意思上你那兒去。”正說到這里，陳大娘已經花了四個銅子，買了一小包茶葉，上一壺茶，送了進來，聽到說桂貞要玉子去玩玩，就說：“喲！姑娘！那怎樣有臉進門啦？你穿的是什么？她穿的又是什么？”說著這話，一只手掏起桂貞的長坎肩，就著亮兒看了一看，問道：“這叫什么綢？多少錢一尺，倒怪好看的。”桂貞扭著身子，牽住衣服道：“這不值什么，叫什么明花葛，五六毛一尺，就是挺好的了。他給我做了幾件這樣材料的衣服，說是隨便出來穿。”陳大娘道：“喲！這樣好的衣服，還是隨便穿。姑娘，你真是好造化啊！”

桂貞一進門，受了她們這一陣恭維，倒不好怎樣謙遜了，只是微笑。陳大娘忙著斟茶，又要拿錢去買兩根煙卷請客。桂貞在身上掏出一盆炮臺煙卷，說道：“你別費事，我這兒帶著呢。”竹子在外面屋子里，看見她拿煙出來，笑道：“桂貞姐，你抽這么好的煙，給一根我嘗嘗吧。”桂貞笑道：“我倒忘了你呢。”隨手在身上一掏，掏出一卷銅子票，便交給了竹子，笑道：“你拿去買一點兒吃的吧。哪天你和姐姐一塊兒到我家里去玩玩，我還要弄些東西，請你姐兒倆。”王氏見這面說得挺熱鬧，也走了過來，圍著桂貞說笑。桂貞坐了一會兒，告辭自去。玉子攜著她的手，送出大門口。兩人因貪著說話，在柳蔭里慢慢走著，不覺同行到一條石板橋上。桂貞站住了腳，說道：“你別送了，回去吧，哪天到我那里去，咱們再談吧。”

玉子正要說什么，一抬頭，只見周秀峰夾著一包書挨身而過。周秀峰因為她迎面望著，以為是打招呼呢，便用手扶著呢帽檐點了一個頭。玉子不能就這樣受了，也點頭還禮。周秀峰過去，玉子就先對桂貞道：“這個人是大學堂里一個教員，我媽認得他。”桂貞也不知道她為什么要說這句話，也只好說了一句：“是嗎？”

橋那邊停了好幾輛人力車。桂貞揀了一個干凈些的，也沒說價錢，就坐上去。車夫問了一句“哪兒”，扶起車把，飛也似的便跑走了。

玉子站在橋上，不住地出神，兩手插在長衣袋里，一步一步，慢慢走回家去。走進屋，陳大娘又把那窩窩頭蒸熱了，重新端出來，說道：“你沒有吃飽吧？再吃一點兒。”玉子道：“我也不配吃那個，擱著吧。”陳大娘道：“你瞧這孩子，好好地說話，她倒又生了氣。”玉子也不向下再辯說，便盤著腿，又坐在炕上，繰那衣裳縫。

她想到桂貞雖然做了二房，看起來很值。從前是過的什么日子？現在又是過的什么日子？人生在世，不過幾十年光景，不吃一點兒、穿一點兒，真算空在世上走一趟。爺們兒發財不發財，看他有沒有本事。娘兒們發財不發財，就看她臉子長得好不好。有了好臉子，就可以找到好主兒。就說桂貞，她不是窮人家的姑娘？現在怎樣做了太太呢？人家都說我長得漂亮，我想至少和桂貞也差不離。她能有出頭之日，我就沒有出頭之日嗎？可是話又說回來了，她是遇著了這個姓屈的，我呢？想到這里，好端端的脖子上發起熱來，那繰縫的針，不覺連在左手大拇指上戳了個小窟窿。芝麻大的血珠子，直向外冒，把雪白的衣料，倒印上了一些紅點兒。她趕快走下炕來，撮了一點牙粉將血眼按上。

竹子正走進房來，問道：“姐姐，怎么樣？割了手嗎？”玉子道：“不是割的，是針扎的。”竹子道：“嘿！這么大人做活，還戳了手，怪不怪？”玉子正要說她妹妹什么，偶然一抬頭，只見對面樓上窗戶邊，正站著一個人呢。她就不作聲，還是坐在炕上做活。妹妹去了，她自沉沉地思想，半晌，不覺嘆了一口氣。陳大娘在隔壁屋子里聽見，說道：“你瞧這孩子，我知道你沒有吃飽，叫你找補一點兒，你不吃，這會子，你倒餓得直嘆氣。”

玉子聽了母親的話，不覺噗嗤一笑。正是：

無人能解女兒愁，唯怨不逢知己說。