我想，沒發生火災之前，我是幸福的。

我的母親有著170的身高，烏黑的長發，大大的眼睛，是村里出了名的、長得好看的女子；我的父親是普通的工人，他的工作很“神奇”，給人家砌房子；我的家，在清水村，環境優美，青山環繞，綠水相依。哦，忘記說了，我還有一個很愛我的爺爺。雖然他是一個瞎子，但是他把這個世界上最好的東西都留給了我，以至于到現在，我都無法忘記他。他給我的愛，有融化世間一切困難的魔力。

那么，在講我父親的故事之前，先從我爺爺說起吧。

五歲之前，由于父母在衡陽工作，我都是和爺爺在一起生活。爺爺是一個光頭，所以我到現在還不知道那時他的頭發是黑的還是白的，又或者是黑白相間的呢？因為眼睛看不見，所以他總是拄著一根光禿禿的拐杖。說來也神奇，他的眼睛明明看不見，但是在我偷雞蛋的時候，爬樹的時候，從米缸里(大人總喜歡把零食藏在米缸里，有米餅、炒米、糖等）偷吃東西的時候，他總是第一個揪住我，然后在我頭上敲兩下。多年以后，想起他給我的那兩個“叮咚”（手握成拳頭，敲額頭的聲音），我還是會覺得疼......

和爺爺在一起生活，似乎沒什么特別之處，但又似乎是我一生中最快樂的時光。

天晴的日子里，有時他會帶我們（我和堂弟，我喜歡叫他弟弟，我們關系很好）去“趕集”（農村的一種集市，到固定的時間，一群小攤販聚集在固定的地點賣東西）。小孩子看世界的眼光總是美好的，那時，我和弟弟覺得集市就像一座童話王國，在這個國度里，有賣水果的，賣糖人的，賣玩具的，賣漂亮的衣裳的，人來人往，十分熱鬧；有時他會帶我們去看戲。每次去看戲都要走上好幾里的路，腳都會起泡的那種。5歲之前，也許是為了讓我們少吃點兒苦，瞎了眼睛的爺爺總是喜歡用籮筐挑著我們去看戲。左邊的籮筐里是我，右邊的是我弟弟。村里的小孩見了，都很羨慕，有時還會要求爺爺讓他們進籮筐待一會。偶爾，我想起這一回事，還能清晰地記得，我和弟弟燦爛的笑臉；果實成熟的季節，有時他會帶我和弟弟摘板栗，摘橘子，橘子的清香，板栗的清甜，讓人回味無窮。即使現在的我工作了，我還是會喜歡回到農村，在橘子樹下張望，在板栗樹下撿板栗。我想，我喜歡接近大自然，是因為大自然里有我快樂的回憶吧。不，還有爺爺對我們滿滿的愛。

爺爺是個農民，他沒有讀過什么書，其實也不會講什么大道理。但是他總是會去“撿書”給我們看，有時，書是從親戚家里借來的，大都是董存瑞，黃繼光，邱少云，劉胡蘭等英雄事跡。每看一次，我都深受震撼，震撼這些英雄們，為了保衛家國，為了民族大義，犧牲自己，無怨無悔。有時，他也會去附近的農村學校，撿老師們用完的，還剩半點兒的粉筆頭，拿回來讓我們照著書寫字。神奇的是，不識字的爺爺，通過這種方式，真的讓我們學會了一些數字、漢字。

有一次，在水泥砌成的臺階上，我和弟弟坐在小板凳上，聽他教我們一些“方言趣談”，有“月亮粑粑，兜里做個爹爹，爹爹出來買菜，兜里坐個奶奶”，還有“四月里四月八，東家送我一只鴨，只想喂，不想殺。偏偏督學來視察。我也沒得辦法，只好抓噠咯只鴨來殺。刀也鈍鴨又是咯挪，哎喲價，一刀就割噠咯手指甲，爛布子來纏線來扎。有意栽花花不發，無心插柳柳發芽。如今我寫字手發痂，如今我寫字手發痂。”諸如此類的，還有許多......我和弟弟聽得非常入迷，有時不自覺地就在他的懷里睡著了。

還有一次，天氣晴朗，陽光明媚。他突然問我們，你們有什么夢想啊？弟弟鼓起腮幫子，站起來，胸有成竹地說，“將來我要當一個大官，給大家做很多好事兒”。爺爺欣慰地點了點頭，然后又問我，“囡囡，你長大以后想做什么？”我認真地告訴他，“爺爺，以后我就在我們小學的門口賣火腿腸可以嗎？遇到我喜歡的老師，我就給她們送一根。我把最好吃的火腿腸，留給爺爺吃。”爺爺笑著摸了摸我的頭。我聽到他說，“賣火腿腸真是一個不錯的想法，小孫女兒，還知道把火腿腸留給爺爺吃，真的是乖巧啊！”小時候，我和弟弟經常對他說，“等我們長大了，賺好多好多的錢給爺爺花，帶你去坐飛機，帶你去BJ~你要等我們長大哦~”（多年前的話語猶在耳畔，但是今年去看爺爺的時候，爺爺墓前的墳頭草已經很高了。我和爸爸清理就花費了好一陣兒。這大概是所謂的“子欲養，而親不在”吧！）

如果日子一直就這樣平靜下去該多好兒呀，愛我的爺爺，無憂無慮的童年，一切聽起來都是那么地美好。這里得補充說一下我的父母。我的父母雖然都是初中文化畢業，但是他們對我很包容，也很關心我。小學的時候，我經常因為沒寫完暑假作業被叫家長，父母沒有過分的責怪我，還握著我的手，一個字一個字地教我把筆畫寫對。雖然父母回家的次數很少，可是他們每次會來都會給我帶好吃的，還有新衣服。小時候，我的衣柜里擺滿了花裙子。我最喜歡的是紅色的公主裙，上面還裝飾著精美的“蝴蝶。”（那也是家里發生火災后，唯一留下來的一件裙子了）

風吹過，吹亂了我的頭發，也吹響了我的思念。我打開音樂，一遍又一遍放著諾米的《阿普的思念》，眼淚不自覺從臉頰滑落......

好久不見啊，我的小老頭，你是否別來無恙？