對于小孩子來說，死亡真是一件遙遠的事。

在農村生活的小孩，第一次接觸死亡應該是從參加一場酒席開始。每次村里哪家老了人（人老去死亡的通俗說話），大人都會帶著晚輩來報喪，具體的做法是親人挨家挨戶跪地磕頭。我那時還小，不懂死亡的意義，我只知道，別人家里辦大事的時候很熱鬧，村里的年輕人都會回來，小孩子們也會在一起追逐嬉戲。也許，那時的我，誤以為辦酒席是一件好事情。

村里有人家辦喪事的時候，擺的酒席上會有十來個菜，葷素搭配均勻，飯菜美味可口。（這么好的酒席，大家只有在家里辦大事或者過年的時候才能吃的上。每次辦酒席，我和弟弟最期待的菜就是香煎魚、基圍蝦。每次我們吃完，都會用一次性杯子或者是桌布帶回去一些分給家人吃）。喪事里面還有兩個流程讓我印象深刻：一個是花鼓戲演出，還有一個是燒紙房子。我一直覺得唱花鼓戲的演員十分厲害，他們扮相精致，唱腔優美。有的舞劍，有的翻跟斗。將歷史上一個個生動的故事，演繹給村民們聽。用我看過的一幅對聯來評價戲曲是再合適不過的了：戲中展現千秋功業；臺上顯映萬代春秋。戲曲不僅對兒時的我產生了潛移默化的影響，還影響了現在的我。每每聽戲，我總能從戲曲中獲得一份寧靜。

至于燒紙房子，據說是請手藝人扎“別墅”，用來祭奠逝去的人。這個環節，圍觀的最多的是小孩子。從開始扎紙房子的時候，就有許多小孩子圍觀，這一根根竹條子是怎么做出房子的結構的？扎房子的人打算“建造”幾層房子呀？“房子”里面都放置了些什么東西呢？都說高手在民間，我是深信不疑的。紙房子扎好后，外面的人從外面往里看，能夠看到每間房子里的陳設，湊近一點兒看，你可以看到“房子”里的“床”、“電視機”、還有“小人兒”，真叫人驚奇！村里的孩子都把扎房子的匠人當“明星”捧著呢，一直跟在屁股后面跑。有時，扎房子的人心情好，還會送一兩個“金元寶”給我們耍......所以，那時的我怎么會覺得，辦喪事是一件壞事兒呢？

在爺爺88歲那年，他生了一場病，排尿困難。在那個年代，對于他的病，沒有很好的治療方法，他只能成天掛著一個尿袋在身上，緩解身體的壓力。隨著時間的推移，他慢慢地只能躺在躺椅上，不能隨意走動了。吃飯也是靠姑姑們喂。我那個時候還不知道老人生病意味著什么，更加不明白死亡是什么。每天去上學的時候，路過大門口，我都會沖他喊一聲，“爺爺我去上學了哦”，放學的時候，我也是把從學校帶回來的一些玩具，路上撿的一些石子兒帶回去給他看。他每次都是笑笑不說話。我當時誤以為，雖然爺爺不能走路了，但是這個小老頭還能夠像這樣一直陪著我，我也知足了。

爺爺去世的時候我在外面玩，沒有見到他最后一面。多年后想來還是很遺憾，未能和他好好告別。

那是一個陽光明媚的午后，我覺得天氣不錯，放學后閑來無聊，我和小伙伴們玩起了“打板兒”（有點像現在的煙卡游戲）那天，我和小伙伴玩的很入迷，到天黑了都還沒回家。姑姑找到我的時候，對我說，“你怎么在這里??？全家人找你有一陣兒了，怎么都找不到。爺爺快要走了，有話要對你說?！甭牭竭@句話我愣住了，我不懂什么是“快要走了”，但是我還是能夠意識到情況不對，就想快點跑回去看他。我不要命地往前跑，耳邊的風呼呼地刮著，刮得臉生疼?；氐郊业臅r候，我發現自己的鞋子都跑掉了一只。可是我還是遲了，我回來的時候，爺爺已經安詳地閉上了眼睛。不管我怎么呼喊，他都沒有睜開眼睛看看我.....

爺爺喪禮的最后一個晚上，我慢慢明白了“死亡”的真正含義。好幾天了，他就躺在那冰冷的棺材里，沒有一點兒動靜。我知道他再也不會像從前一樣和我說話，沖我笑了。主事念著追悼詞，幾百字的追悼詞，道盡了爺爺的一生。我驚訝地發現，他的一生竟然是那樣的短，又是那樣的勞苦。突然，當著所有賓客的面，我放聲大哭。我哭的越來越大聲，不知不覺我哭累了，在靈前睡著了。爸爸不知道是什么時候把我抱上床的。我清晰地記得，我做了一個關于爺爺的夢。夢里他摸著我的頭，笑嘻嘻地問我為什么這么貪玩？為什么沒有趕回來看看他？他還告訴我，家里的米缸里給我藏了一些米餅，他的衣服口袋里還藏著一些糖果。他說，“你要好好讀書呀”、“長大了也不要忘記爺爺，?；丶铱礌敔敗?，這個夢竟然如此真實，我都分不清自己是在夢境里還是現實中。醒來的時候，我去夢里他說的地方找到了那些吃的，不知道是不是他知道自己可能要走，提前給我們準備的？

在我知道什么是死亡后，我又開始害怕死亡。此時，爸爸已經回到家了，他告訴我，他再也不會走了，會一直留下來陪我。我問爸爸，“人為什么會死呢？”“死了之后又去哪里呢？”一開始我是難過，接著就是害怕。我不了解人的壽命有多長，也不明白爺爺活的歲數是個什么概念。我開始害怕自己是不是明天就會死？還是后天？死了我的那些玩具怎么辦？小伙伴們找不到我了怎么辦？我越想越害怕，做了很多噩夢。

直到我發燒了，爸爸一直守護在我的身邊，用熱毛巾給我擦手擦背。他聽到了我迷迷糊糊中嘀咕的話。他告訴我，“死亡并不可怕，死亡是一件很自然的事情，人在完成了自身的使命以后，就要離開這個世界了?？赡軙兂蓸淠?，花朵，也有可能會變成星星。就像爺爺去世了，但是他會變成自然界的一切，陪在我們身邊。”說完，他抓住我的手說，“我的囡囡啊，還是太小了，不懂事，你的生命還長著呢，爸爸會一直陪著你的”......