中國現(xiàn)存的本國歷史書大概是世界之最，大至歷朝歷代，小至家族個人，都有大量文獻資料，以及后人為之撰寫的歷史書。從研究出發(fā)，當然史料和史書多多益善，不厭其煩，但從學習和了解歷史出發(fā)，不得不有所選擇，因為它們的數(shù)量已經(jīng)遠遠超出了一般人終身的閱讀量。正因為如此，如何根據(jù)當代人的不同需求，寫出最適用于某一類讀者的歷史書，是歷史學家的一項重要任務(wù)。

歷史有兩種寫法，一是科學化，即運用社會科學和自然科學的方法探尋歷史內(nèi)在的規(guī)律，其代表是法國年鑒學派以及經(jīng)濟史、自然史、人口史等專門史學派；二是敘事化、文學化，其杰出的代表是司馬遷的《史記》，是一部紀傳體史書，另一代表是《資治通鑒》，也以敘事為主，兼具文學化。兩種寫法各有側(cè)重，各有所長，前者更適合專業(yè)讀者，后者更受一般讀者的歡迎。

本書作者侯楊方博士的研究領(lǐng)域是經(jīng)濟史、人口史以及歷史地理，均屬于第一類科學化歷史研究的范疇，他曾利用人口學方法撰寫了《中國人口史》第六卷（1910—1953年）。他酷愛歷史，并不滿足于專業(yè)研究，還閱讀了大量史書，其讀書心得不時見諸報刊，頗受非專業(yè)讀者的喜愛。他既有扎實深厚的專業(yè)基礎(chǔ)，又有簡潔可讀的文筆，加上閱歷漸增而對歷史理解愈深，終于在不惑之年寫出了綜合兩種寫法的這本新書——既有對人性、歷史事件本身的分析，也側(cè)重于從人口、經(jīng)濟、環(huán)境的角度去闡釋傳統(tǒng)的歷史敘事，通過分析權(quán)力結(jié)構(gòu)與政治生態(tài)的長時期性變化來探究歷史的內(nèi)在發(fā)展邏輯。

本書從始至終反復(fù)強調(diào)職業(yè)經(jīng)理人是不可靠的，因為這是由基本的人性決定的，是超越社會制度與時代的存在。作為管理國家的職業(yè)經(jīng)理人，官僚集團同樣如此，因此必須要有一個有效的監(jiān)督、制約機制。作為職業(yè)經(jīng)理人，官僚們會出于自身利益而罔顧國家、社會的長遠利益，或瀆職、不作為，或從個人到組織化的貪腐，這些都是官僚們或人類的自然天性。在當時的社會與技術(shù)條件下，不可能通過民主憲政的方式，而只有通過皇權(quán)與官僚集團抗衡，并進行制約、監(jiān)督。與天然具有短期行為的官僚集團不同，家天下的皇權(quán)代表的是政權(quán)的長遠利益，因此在一定程度上與國家、民眾的長遠利益比較吻合。漢武帝、漢宣帝、雍正帝對官僚、貴族強勢集團進行了一系列嚴厲的打擊，以緩和社會階級矛盾，漢文帝、漢宣帝、康熙帝、乾隆帝又通過大規(guī)模的減免賦稅讓利于普通民眾，而這些行為都嚴重損害了官僚、貴族強勢集團的利益。如果沒有強大皇權(quán)，這些行為都是不可能得到有效執(zhí)行的。西漢盛世與康乾盛世能夠長期強盛，與當時的皇權(quán)強大，能比較有效制約官僚集團密切相關(guān)，信賞必罰的體制創(chuàng)造出了高效的組織力與執(zhí)行力，這是兩個盛世非常突出的特點，本書著重從這個角度與權(quán)力結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)移變化來敘述、闡釋歷史。

歷史事件在其必然性的背后也有偶然性，這兩個盛世的最高執(zhí)政者大多是歷史上的杰出政治家，不僅具有高超的政治規(guī)劃與執(zhí)行力，而且有堅強的意志力，他們的存在本身就是非常偶然的現(xiàn)象，并非歷史常態(tài)，因此他們才能獨排眾議，做出某些突破常規(guī)的舉動，從而改變了歷史的進程，這也是盛世并非常態(tài)的重要原因所在。歷史的必然性則表現(xiàn)在氣候、經(jīng)濟、人口、技術(shù)等長時段的背景變化方面，這些變化猶如緩慢而不可逆轉(zhuǎn)的地殼運動，在上面活動的人類并沒有意識到腳下的運動，再杰出的歷史人物也無法扭轉(zhuǎn)歷史的大趨勢，最多只能延緩或加速，這就是歷史必然性與不可控性。雖然本書作者的專業(yè)研究更側(cè)重于第一類的科學化，但在本書中他卻較好結(jié)合了偶然性與必然性，較為平衡、客觀地分析了這兩個盛世發(fā)育、壯大及衰落的全過程，以及其中的人為與自然的雙重因素，而不是過于強調(diào)某一方面，特別是傳統(tǒng)史學容易過分強調(diào)的人為一面，即所謂的明君賢臣史觀，同時也沒有將歷史解釋成為單純的物理要素的組合。

本書的主人公無疑是創(chuàng)造盛世的杰出政治家、軍事家們，盛世同時也是這些杰出歷史人物集中涌現(xiàn)的年代。本書對這些主人公無疑抱有一種同情之理解，即試圖在當時的歷史情境下理解他們的所作所為，而不是用現(xiàn)時的觀念與標準去削足適履地評判他們，否則他們都很難擺脫大獨裁者及其幫兇的頭銜，這樣歷史就會淪于一種兒童式的漫畫。對歷史的評價應(yīng)是多元的，不能非黑即白，非優(yōu)即劣，而更多會帶有一種混合的復(fù)雜。這些引領(lǐng)時代的歷史人物也具有不同程度的優(yōu)缺點，所作所為既有值得肯定、敬佩之處，也有引起非議之處，只有抱著這樣的理解才能較好地還原一個相對豐滿、真實的歷史。

本書行文流暢、清晰，沒有晦澀難懂的術(shù)語，但也沒有運用當下流行的戲說體。本書引用的史實都給出了明確的出處，并引用了大量原始、可靠的材料，體現(xiàn)了作者長期從事學術(shù)研究的嚴謹，并對一些基本的史實給出了自己的解釋與考證，比如對長期爭論紛紜的雍正帝繼位問題的考證與解釋就很有新意。“言之無文，行之不遠”與“文以載道”這兩句古語并不矛盾，一本好的歷史書應(yīng)該是兩者的結(jié)合，既有可讀性，又有學術(shù)性與思想性，并能給讀者以啟發(fā)，讓他們在會心一笑之后又有所回味。

葛劍雄