為什么選擇西漢與清朝?
中國歷史以秦始皇統(tǒng)一為標志,可以分為兩個階段,之前的“先秦”,之后的“后秦”。“后秦”時代一直延續(xù)到20世紀初,長達2200多年,主要特征是實行家天下的帝制,均以建立一個中央集權的大一統(tǒng)王朝為目標,而“先秦”則是分封制。秦始皇統(tǒng)一六國建立的中央集權的王朝只存在了12年,就被六國的舊王族、貴族以及民眾聯(lián)手顛覆,中國重新回到群雄割據(jù)的內戰(zhàn)時代。在這場史稱“楚漢相爭”的新版七國爭雄的內戰(zhàn)中,先秦諸國的王族、貴族被消滅殆盡,原楚國的一個平民劉邦率領一群平民在廢墟上建立了漢朝,這是中國歷史上第一個“布衣卿相”——即由平民建立的政權。
雖然表面上繼承了秦朝的制度,漢朝實質上更類似于先秦的周朝,并不是一個中央集權的大一統(tǒng)王朝;皇帝只是天下的盟主,全國62個郡,他只能控制其中的15個,其他地區(qū)均由楚漢之爭中的盟友們即所謂的異姓諸侯王們控制,歷史似乎又恢復到了從前。漢高帝劉邦運用各種陰謀、陽謀剪除了異姓諸侯王,但吸取了秦朝迅速崩潰的教訓,他將同姓的子弟分封到全國各地建立了眾多的同姓諸侯國以維護、鞏固劉家的政權,而不是像秦始皇那樣建立一個中央集權的郡縣制王朝。當時處于長期獨立狀態(tài)下的民眾畢竟并未形成一個統(tǒng)一國家的認同,統(tǒng)一需要循序漸進,所以漢朝不能像秦朝那樣急于求成。隨著時間的推移,當年劉邦的子侄們逐漸長大成人,與中央政府的離心力越來越強,最終演變成為七國之亂的內戰(zhàn)。戰(zhàn)后,諸侯王國的獨立性大大削減;漢武帝又通過推恩令等一系列措施,使得諸侯王國實質變成中央直轄的政區(qū),漢朝終于實現(xiàn)了中央集權,成為一個統(tǒng)一的國家。
經(jīng)過70年的韜光養(yǎng)晦,實行輕徭薄賦、寬政簡刑的仁政,漢朝實現(xiàn)了國強民富,漢武帝才有可能北擊匈奴,南平兩越,開疆拓土,不僅全面恢復而且超過了秦朝的版圖;獨尊儒術不僅為了加強皇權,而且通過官方提倡的意識形態(tài)來塑造全體民眾對統(tǒng)一國家的認同。秦朝只是曇花一現(xiàn),漢朝才是中國歷史上第一個穩(wěn)定的大一統(tǒng)王朝,并成為歷代王朝仿效的樣板。無論后來的歷史如何跌宕起伏,分分合合,重現(xiàn)漢朝,更準確地說,重現(xiàn)漢武帝的大一統(tǒng)王朝都是歷代王朝的最高理想。漢武帝的杰出繼承人漢宣帝在中國歷史上第一次征服了蒙古高原的游牧民族,并第一次占領、統(tǒng)治遙遠的中亞,此時的漢王朝統(tǒng)一了東亞農耕區(qū)與中亞游牧區(qū),這又成了以后歷代杰出有為的皇帝們追求的最高政治理想——成為華夷天下共主。在當時的世界上,漢朝興盛、強大、文明,只有西方的羅馬才堪與之匹敵。漢朝光輝的歷史界定了“盛世”的含義:國內政治長期穩(wěn)定、和平,經(jīng)濟實力持續(xù)發(fā)展,國力強盛,威服四夷。如果不具備這些條件而妄稱盛世,只能徒留笑柄,因此我選擇了“西漢盛世”作為上編,因為它是中國盛世的發(fā)端與典范。
西漢盛世與“文景之治”并不等同,“文景之治”是西漢盛世的醞釀期。西漢盛世有兩座高峰:一是匈奴北遁、統(tǒng)一南越,以漢武帝封禪泰山為標志;二是宣帝時期匈奴單于來朝,設立西域都護。雖然距今已經(jīng)2000多年,但西漢盛世留給今天中國人的直接遺產仍然非常豐厚,高度的民族認同意識與穩(wěn)定的核心地區(qū)的版圖,無論歷經(jīng)多少波折、磨難,它們都是中國文明始終歷久不衰、從未中斷的精神、物質的兩大基礎。2000多年來,生活在東亞大陸農業(yè)區(qū)的億萬人一直以口說漢語、手寫漢字、家居漢土、身為漢人而自豪,這都是西漢盛世留給我們的最寶貴的精神、物質雙重遺產。
以西漢作為盛世的標準,比較符合這個標準的是唐朝盛世,它由貞觀之治發(fā)端,截止于天寶年間,超過了一個世紀,同樣建立了一個統(tǒng)一東亞農耕區(qū)與中亞游牧區(qū)的國家,與阿拉伯帝國并列為當時世界上最先進、最強大的國家。但由于唐朝熱衷對外擴張,招募了大量的胡人雇傭軍,又因制度設計上的缺陷,形成了勢力強大的私人軍隊。這些雇傭軍發(fā)動了叛亂,即史稱的“安史之亂”,唐王朝迅速失去了擴張占領的所有領土,版圖大大壓縮,邊境線竟然收縮到首都長安的遠郊,內部也藩鎮(zhèn)割據(jù),從此一蹶不振,并直接導致五代十國的大分裂;因為分裂,五代時又失去了最重要的戰(zhàn)略要地——燕云十六州,它不僅是重要的馬匹產地,也是華北平原與蒙古、東北游牧、狩獵區(qū)之間的天險,燕山山脈以及從蒙古高原、東北進入華北平原的各個山口從此被游獵民族控制;游獵民族第一次長期、穩(wěn)定地占領了中原農業(yè)區(qū),進而從原始的部落聯(lián)盟升級成了高度文明的國家,在政治、經(jīng)濟體制等文明進化上不再落后,同時仍然保持了游獵、騎射傳統(tǒng)以及軍事上對中原的巨大優(yōu)勢。這些都是后來崛起于東北漁獵區(qū)的女真占據(jù)了北中國、蒙古人占領了整個中國的重要因素。不像西漢盛世,唐朝盛世只是一個過渡,制度缺乏創(chuàng)新,基本的統(tǒng)治模式與西漢沒有本質的差別,取得的成就也遠不及西漢對中國文明的奠基作用,因此我沒有重點撰寫唐朝的內容,而只是將它作為與西漢盛世比較的對象。
清朝是中國兩千年帝制時代的最后一個朝代,也是最后一個華夷一統(tǒng)的王朝。與西漢不同的是,清朝的最高統(tǒng)治層是原居住在中國東北地區(qū)的少數(shù)民族,他們利用明朝的衰落在東北建立了后金國,又利用明朝的內亂趁機入關消滅了李自成、張獻忠及明朝的殘余力量,占領了明朝的全部版圖。早在入關前,滿洲就與部分漠南蒙古結盟,并征服其他諸部,滿蒙同盟成為清朝重要的統(tǒng)治基礎。由于滿洲人數(shù)很少,因此他們利用明朝的投降官兵作為先鋒征服了廣大的南方,這些明朝降將被封為藩王,在南方形成割據(jù)的半獨立局面。直至康熙年間三藩之亂后,這些藩王被清軍消滅,清朝才真正成為大一統(tǒng)的王朝,開始了長期和平、穩(wěn)定的時期,揭開了長達一個多世紀的盛世序幕。
清朝盛世通稱為“康乾盛世”,這是兩位祖孫皇帝康熙帝和乾隆帝的年號,其中的雍正帝被忽略,因此準確地講,應該稱為“康雍乾盛世”。康乾盛世的初期面臨的最大問題是國內的滿漢民族矛盾,克服明末清初包括三藩之亂等戰(zhàn)亂帶來的大蕭條,恢復經(jīng)濟發(fā)展,因此康熙帝積極推行墾荒緩征,更名田產權劃歸實際的開墾者,頻繁蠲免賦稅,“滋生人丁,永不加賦”,治理黃河等政策,迅速恢復了經(jīng)濟,形成了國強民富的局面,從而得以從容應對外來的嚴峻挑戰(zhàn)。
在消滅了漢人藩王與臺灣鄭氏集團后,清朝面臨的第一個外來挑戰(zhàn)是俄國的不斷東進,侵占了黑龍江流域,并試圖進一步征服蒙古喀爾喀部。康熙帝獨排眾議,果斷兩次出兵圍攻俄國在黑龍江流域建立的最重要據(jù)點雅克薩,迫使俄國簽訂了城下之盟。《中俄尼布楚條約》確定了廣大的黑龍江流域屬于清朝版圖,這是中國歷史上第一次在現(xiàn)代國際法框架下簽訂的國際條約,第一次明確了邊界的劃分。俄國勢力就此退出黑龍江流域長達170年,清朝解除了后顧之憂,得以集中精力對付另一個迫在眉睫的、更為重大的威脅。
漠西蒙古準噶爾部在大汗噶爾丹的領導下,在中亞建立了一個幅員遼闊的統(tǒng)一帝國。在西藏政教合一政權的支持下,準噶爾抱著統(tǒng)一全蒙古、恢復成吉思汗蒙古帝國的雄心,向東進攻漠北蒙古喀爾喀部,并擊敗了清軍,追擊到清朝境內,迫近京城。在形勢萬分危急的情況下,康熙帝果斷出兵擊退了準噶爾軍隊,并決定接受喀爾喀諸部的歸附,統(tǒng)一了漠北蒙古,隨后不斷發(fā)動親征,徹底解除了準噶爾的威脅,并將勢力擴張到青海、西藏。晚年的康熙帝出兵安藏,驅逐了占領西藏、并試圖用宗教控制全蒙古的準噶爾軍隊,青海、西藏就此納入了清朝版圖。此時的清朝已經(jīng)成為統(tǒng)治了幾乎整個東亞大陸農業(yè)區(qū)、蒙古高原、東北亞漁獵區(qū)及青藏高原區(qū)的統(tǒng)一王朝,這是康乾盛世的第一個高峰。雍正帝繼承了父親的事業(yè),著力解決財政、吏治問題,為盛世的第二個高峰打下了基礎。
乾隆帝身負祖父、父親兩代的重托,在雄厚的國力基礎上開始了新一輪的開疆拓土,他的最大貢獻是徹底消滅了威脅清朝長達67年的準噶爾帝國,拓土兩萬余里,將中亞的西域新疆納入版圖,這是康乾盛世的第二個高峰,標志著清朝達到了極盛。乾隆帝的另一個偉大貢獻是擊敗了入侵西藏的廓爾喀,完善了駐藏大臣制度,創(chuàng)立了“金瓶掣簽”,加強了對青藏和蒙古諸部的管理與控制。另外,乾隆帝忠實繼承并發(fā)揚光大了康熙帝的“仁政”,在其統(tǒng)治期間頻繁大規(guī)模蠲免賦稅,更是空前絕后地五次普免全國賦稅。
在這一時期,中國人口第一次突破了2億、3億,并在盛世結束后的30多年內突破了4億。在傳統(tǒng)時代,這些空前的人口數(shù)量標志著空前的經(jīng)濟實力和國力;這一時期的全國耕地面積與糧食單產量、總產量也達到了空前的高峰。強大的經(jīng)濟實力是康乾盛世政治、軍事成就的基礎,這一時期雖然對外征伐不斷,開疆拓土,但由于中央政府財力雄厚,并不需要額外增加普通民眾的負擔,而僅靠戶部庫銀就足以應付,同時由于是常備軍制,不需要額外征發(fā)人力,與之前的歷代王朝,例如漢武帝時期征伐四夷時,必須橫征暴斂形成了鮮明的對比,這反映了中原王朝與周邊少數(shù)民族的實力一長一消;不僅征伐不需要額外加稅,康乾盛世最突出的特征是大規(guī)模、頻繁地減稅,并已經(jīng)成為常態(tài)。“永不加賦”凍結了實行數(shù)千年的人頭稅,“攤丁入畝”又將人頭稅與土地稅合并,甚至還有六次普免天下錢糧,這是康乾盛世期間最大的仁政,億萬民眾普遍從中受益,這也是中國人口得以長期、穩(wěn)定、較快增長的重要因素。
康乾盛世對現(xiàn)代中國的影響最大,它不僅最終奠定了現(xiàn)代中國的版圖,而且確定了現(xiàn)代中國人口的基本格局,但中國在世界格局中的衰落也肇始于此時期。16世紀起,隨著地理大發(fā)現(xiàn),世界開始進入全球化時代,以英國為代表的西北歐開始進入工業(yè)化時代,西方社會在技術、制度、掌握的資源上都開始突飛猛進。雖然從縱向看,康乾盛世在政治、經(jīng)濟上都是傳統(tǒng)中國的最高峰,在舊有的體制框架下,將傳統(tǒng)制度的力量發(fā)揮到極致;但橫向比,在這關鍵的一個多世紀里,卻全方位落后于世界最先進的工業(yè)文明,這其中不僅有中國傳統(tǒng)太過強大、盲目自大的因素,也有清朝統(tǒng)治者為了本民族的利益,刻意閉關鎖國、不思進取的因素。從積極與消極兩方面看,康乾盛世對現(xiàn)代中國的影響最為直接、深遠、巨大,這可以回答我為什么要選擇清朝。
西漢標志著大一統(tǒng)王朝的誕生,確立了盛世與大一統(tǒng)王朝的標準與認同;清朝是兩千年帝制的終結,確定了現(xiàn)代中國的版圖與人口,這兩個時期對現(xiàn)代中國的影響之深遠、巨大,都超過了其他時期。
產生盛世的制度性因素與偶然性
盛世之所以能夠成為盛世的一個必要條件:政權要長期穩(wěn)定,經(jīng)濟必須長期穩(wěn)步發(fā)展。盛世像一個有機的生命體,有發(fā)育、壯大、衰落三個階段,沒有足夠長的時間很難成長、壯大。西漢、唐朝、清朝的盛世都經(jīng)過了一個世紀左右才到達頂峰,在盛世的發(fā)育階段都奉行了長時期的休養(yǎng)生息、輕徭薄賦的政策以恢復國力。
除了長期穩(wěn)定的發(fā)展之外,執(zhí)政集團的長遠戰(zhàn)略目標、規(guī)劃也是一個必不可少的因素。西漢盛世的戰(zhàn)略目標首先是解除一切對皇權形成威脅的國內勢力,主要是功臣集團和諸侯王,通過七國之亂、推恩令、酎金案等一系列措施,實現(xiàn)了中央高度集權、內政統(tǒng)一;第二個目標是解除最大的勁敵匈奴的威脅,經(jīng)過了漢武帝多次主動出擊匈奴而達成;第三個目標是征伐四夷、開疆拓土,完成于漢武帝、宣帝時期。清朝康乾盛世的首要戰(zhàn)略目標是國內統(tǒng)一,消滅割據(jù)的三藩、統(tǒng)一臺灣,完成于康熙時期;解除準噶爾帝國的威脅,爭奪、加強對蒙古與西藏的控制權,經(jīng)過康熙、雍正、乾隆三朝的持續(xù)戰(zhàn)爭,最終實現(xiàn)了這一目標,征服準噶爾帝國成為盛世頂峰的標志。相對來說,唐朝盛世的戰(zhàn)略目標與規(guī)劃不是很清晰,達成的效果也很不盡如人意,雖然征服了東、西突厥,高麗,但都不能像西漢、清朝那樣維持長期、穩(wěn)定的統(tǒng)治,而面對吐蕃、南詔等也占不了上風,甚至遭到慘敗,安史之亂后,疆域更是大幅度萎縮,丟失了之前擴張占領的所有領土。
西漢與清朝盛世還有制度上的優(yōu)勢,在這兩個歷史時期,都是皇權獨大,實行高度的中央集權。在傳統(tǒng)的技術手段下,中國這樣幅員遼闊的大國不可能像古希臘城邦一樣實行直接民主制或間接民主制。除了極少數(shù)的例外,官僚濫用職權、謀取私利是普遍的自然現(xiàn)象,如果缺乏有效的監(jiān)督與制衡,必然會愈演愈烈,最終政權、社會全面崩潰,因此在傳統(tǒng)中國,只有實行帝制才能制衡官僚階層。皇帝通過血緣世襲,在名義上擁有國家的最高主權和所有權,對國家負有最終的無限責任,因此他的個人利益與政權的利益、國家的利益相對一致;而官僚只是職業(yè)經(jīng)理人,任期有限,會天然地為了個人與集團的私利而損害政權、國家、民眾的利益,因此在缺乏相應技術手段的特定歷史時期,只有高度集權的帝制才有可能制衡、監(jiān)督官僚,在這個意義上,皇權可以超然于各個利益集團之上,起到制約、平衡的作用,可以在一定程度上保護、代表廣大的普通民眾利益。在這兩個盛世中,皇帝經(jīng)常性地打擊貴族、官僚等特權階層,某些時期甚至可以說不遺余力,尤其以漢武帝、宣帝時期最為嚴厲,清朝雍正帝、乾隆帝對貪腐官僚的打擊也較為嚴厲。如果不是帝制,而是代表不同利益集團的官僚寡頭統(tǒng)治,他們會形成分贓體制、共犯集團,腐敗將因缺乏有效的制衡、監(jiān)督而不可遏制地蔓延、深化,最終導致整個社會系統(tǒng)的崩潰。與貪腐一樣,不斷增加賦稅同樣是官僚的天然沖動,是他們的利益所在,而這兩個盛世卻頻繁減免賦稅、大力度賑災,這都是皇帝出于政權、國家的長遠利益而讓利于民、藏富于民,這些都是皇權與廣大普通民眾利益基本一致的最重要的體現(xiàn)。
擁有高度權威的帝制也帶來了高效的組織動員和執(zhí)行能力。西漢與清朝兩個盛世給人印象非常深刻的一點是令行禁止、信賞必罰。西漢繼承了秦朝的制度,崇尚軍功,有功封爵,無功嚴懲,常常是死刑。軍功只看效果,不看過程,因此李廣的作戰(zhàn)過程再曲折、再傳奇照樣不會立功封侯,反而遭到嚴懲,最終被迫自殺。清朝軍事集團的核心層是八旗軍功貴族,他們同樣按照軍功封爵,或因失利嚴懲,而并不考慮他們原有的地位、身份——爵高為公,官高為一品,因作戰(zhàn)失利被處死的比比皆是,同樣因軍功封爵的也比比皆是。如果沒有掌握至高無上權力的皇帝,獎勵和懲罰如此嚴明都是難以想象的,官僚寡頭集團間的博弈、妥協(xié)與利益交換不可能具有獎罰分明的高效率機制。
秦朝以后,中國文明穩(wěn)定持續(xù)了兩千年,且長期世界領先,權責相符,能有效監(jiān)督、制衡官僚集團,能代表政權根本利益的帝制是其重要的制度保證,與同時期的政教合一、四分五裂、戰(zhàn)爭不斷的歐洲相比,在絕大部分時間里,無論是在國家的統(tǒng)一、政治的穩(wěn)定、政教分離等方面,還是在經(jīng)濟、生活水平、文化等方面,中國都遙遙領先。
本書正面評述帝制的優(yōu)越性局限于特定的歷史時期。評價歷史不能帶入現(xiàn)時的觀念,認為民主比專制優(yōu)越,所以就可以否定秦皇、漢武、唐宗、宋祖,認為他們是清一色的大獨裁者,那么在這些人眼中歷史就會是一團黑;同樣,更不能帶入過去的觀念,認為中國歷史帝制具有優(yōu)越性來宣揚專制、人治比憲政、民主更先進。
但是中國帝制時期并非都具有以上這些優(yōu)勢,這也是盛世不可能是常態(tài)的重要原因。帝制是高度集權的人治獨裁,因此皇帝的個人能力、個人精力、意志品質、戰(zhàn)略眼光、責任心都非常重要。像漢文帝、漢武帝、漢宣帝,清朝的康熙帝、雍正帝、乾隆帝等都是非常杰出的政治人物,他們集中在一個特定的時期連續(xù)出現(xiàn),這本身就是一個非常罕見的現(xiàn)象,而正是如此才造就了中國歷史上罕見的兩大盛世。更加難以復制的是,西漢盛世在不同的歷史背景下,就會相應出現(xiàn)最符合時代要求的皇帝。設想漢武帝出現(xiàn)在漢文帝時期,因為沒有充足的國力提供他的揮霍,西漢可能直接變成秦朝第二,漢武帝就會是秦始皇或隋煬帝;但如果是漢元帝產生在漢武帝的時代,那就根本不會出現(xiàn)盛世,而是直接奔向平庸甚至衰世。另外,如果沒有漢武帝、康熙帝、乾隆帝,以及他們出現(xiàn)在相應的時代,歷史極大可能就會改寫,因為他們都曾獨排眾議,不顧眾人的反對,乾綱獨斷了很多改變歷史、影響深遠的戰(zhàn)略決定,因此從這個意義上講,盛世的產生也帶有偶然性。
盛世是灰色的,衰世是猥瑣的
盛世并非黑白分明,并非光明燦爛,并非如傳統(tǒng)戲劇中表現(xiàn)的那樣明君忠臣,實際它是灰色的,既充滿理想、熱血、奮斗、陽剛,也充滿殘酷、茍活、卑瑣、陰謀。堪稱千古第一仁君的漢文帝整治功臣周勃,漢景帝殘酷殺害晁錯,漢武帝任用酷吏濫殺無辜,包括自己的太子一家,唐太宗殺兄屠弟逼父,康熙帝與太子反目,諸皇子爭位內斗不息,雍正帝手足相殘,乾隆帝屢興文字獄……這些還只是統(tǒng)治集團高層的內斗,漢唐時代更有成千上萬的普通民眾因征發(fā)而家破人亡,清朝的中下層文人則因文字屢屢招致飛來橫禍。不能用現(xiàn)代的眼光虛構、美化歷史上的盛世,因為在蓬勃向上的同時,盛世同樣充斥著暴力、血腥、陰謀與丑惡。
與盛世相對的是衰世,介于兩者之間的是治世。盛世與治世、衰世最大的區(qū)別當然在于文治武功的成就,而盛世與衰世還有一個非常明顯的差異,即“盛世常見多才,衰世常患無才”。西漢、唐朝、康乾三大盛世都是由一群杰出人物創(chuàng)造出來的,賢君與功臣名將是盛世的主角,因此人才的有無、多少也是盛世、衰世明顯的不同。
西漢盛世人才輩出,周亞夫、衛(wèi)青、霍去病、主父偃、張騫、桑弘羊、霍光、常惠……康乾盛世中的圖海、施瑯、索額圖、明珠、費揚古、靳輔、岳鐘琪、年羹堯、策凌、傅恒、阿桂、劉統(tǒng)勛、福康安、海蘭察、明瑞……而這兩個盛世中最杰出的人才莫過于漢文帝、漢武帝、漢宣帝及康熙帝、雍正帝、乾隆帝,作為國家的最高領導人,他們都具有高超的政治能力——既有清晰明確的戰(zhàn)略目標與規(guī)劃,也有實現(xiàn)目標與規(guī)劃的管理、執(zhí)行能力,還具有高度的責任心、使命感與堅強的意志力,這些都是盛世能夠產生的必要條件。
與之形成鮮明對比,衰世則是一個萬馬齊喑、平庸、衰敗、猥瑣的時代,清朝長達三十年的道光時期就是一個貌似治世的衰世,當時龔自珍一針見血直斥這個衰世:“人心混混而無口過也,似治世之不議。左無才相,右無才史,閫無才將,庠序無才士,隴無才民,廛無才工,衢無才商,抑巷無才偷,市無才駔,藪澤無才盜;則非但鮮君子也,抑小人甚鮮。”每個人都在混日子,不敢說真話,好像治世對政治沒有意見。不僅找不到有才能的文武大臣,有才能的知識分子,有才能的老百姓,有才能的工匠,有才能的商人,甚至連有才能的小偷、流氓、強盜都沒有,不僅君子少,甚至小人也少,因為所有的人實在是太平庸了。偶爾出現(xiàn)了有才能的人,“則百不才督之、縛之,以至于戮之。戮之非刀、非鋸、非水火,文亦戮之,名亦戮之,聲音笑貌亦戮之。……徒戮其心,戮其能憂心、能憤心、能思慮心、能作為心、能有廉恥心、能無渣滓心”,就像一個沒有縫隙的黑屋,所有的人在里面一起昏睡,不知道外面的世界正在發(fā)生的巨大變化。道光執(zhí)政的第十九年,鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā),最后以簽訂《南京條約》賠款割地而告終。
盛世如同一個生命體,既然有發(fā)育和壯大,也必然有衰落;盛世本來就不是常態(tài),因此衰落是一個隨時可能發(fā)生的、自然的過程。西漢、清朝兩個盛世衰落的最底層原因可能都是氣候環(huán)境的變化,氣溫下降導致災害頻繁,糧食產量下降,引發(fā)社會動亂。人力無法挽回氣候的趨勢,但一個有能力、有作為的皇帝及其執(zhí)政團隊可以通過一系列整頓吏治、加強賑災的措施延緩這個衰落的過程,然而漢元帝、晚年的乾隆帝、嘉慶帝顯然都對此力不從心,甚至他們自己或因年老怠政、或因能力低下而導致吏治敗壞、決策錯誤、執(zhí)行力喪失,他們本人就成了衰落的原因之一,這都是人治不可避免的缺陷。清朝的人口隨著經(jīng)濟而增長,最終超過了經(jīng)濟增長的速度,生活水平開始持續(xù)下降,沒有經(jīng)濟發(fā)展模式的根本轉型,就會不可逆轉地引發(fā)經(jīng)濟危機與政治危機,白蓮教造反引起的全國性內戰(zhàn)是這一危機的總爆發(fā),這是清朝盛世衰落的最大特點,也是中國歷史的首例。與西漢、清朝不同,唐朝盛世的衰落則更多要歸因于人為因素,制度設計的缺陷導致了內戰(zhàn),盛世在突然間就終結了。
反過來看,盛世的產生固然有人為努力的因素,但氣候的大背景因素同樣也不可忽視。西漢前期和唐朝的中前期都是暖濕期,有利于動植物生長,糧食單產量高,清朝康熙年間,氣溫正從明末清初的干冷小冰期開始回升,從而使得雙季稻在全國的推廣成為可能,乾隆年間更是進一步推廣一年多熟作物,并且都得到了康熙帝、乾隆帝本人的大力支持,這些都是康乾盛世得以產生、維系的最重要經(jīng)濟基礎,既有天助,也有人為,只有天人因緣際會才能創(chuàng)造出一個盛世。
正是因為大自然與人為因素的共同合力導致了盛世的興衰,因此我們不能過高估計人為因素在其中的作用,并非任何時代有了賢君能臣就能創(chuàng)造出一個盛世,因此盛世只存在于少數(shù)時間段;當然,如果沒有賢君能臣,缺乏明智的治國理念與政策,時代背景再好也不可能創(chuàng)造出一個盛世,統(tǒng)一后迅速崩潰的秦朝、隋朝就是兩個極端的反證。
人類很難改變大自然的變化趨勢,但要盡自己的人力,在好的趨勢中要努力創(chuàng)造出盛世,而在壞的趨勢中要努力延緩盛世的衰落、推遲衰世的到來,因此在這個意義上,歷史上的盛世仍然會對現(xiàn)代有些啟示:盛世需要一個能為國家的長遠利益真正負責的領導層;需要長遠的國家發(fā)展戰(zhàn)略規(guī)劃;需要強大的執(zhí)行力以及獎懲嚴明的高效率制度;需要經(jīng)濟長期穩(wěn)定的發(fā)展;需要抑制既得利益集團的膨脹;需要一個有效的監(jiān)督機制來制衡、監(jiān)督官僚并清除貪腐;需要一個良好的人才選拔、任用機制;需要強大的國防保衛(wèi)國家的安全……這些要素都是超越時代的,如果缺乏這些因素,盛世只會是海市蜃樓。
侯楊方