從小我的嘴就被貼上了膠帶。

爸媽說我是煩人精討債鬼。

弟弟嫌我窩囊諂媚。

直到家里爆發火災，我將全家人拖到門外。

自己卻倒在了大火里。

再醒來時我患上了情感冷漠癥。

他們卻來哭著求我說說話，笑一笑。

1

從小我就比別人更渴望被愛，所以我極力討好他們。

小學四年級，我趕在爸媽下班前做了一桌子菜。

我藏起被燙出水泡的手，滿臉期待地看著他們。

媽媽卻生氣地把我拎到廚房，指著油桶說：

「你是公主不知柴米油鹽貴啊？你敢給我用掉這么多油，你知道這些夠我們吃幾天嗎？」

爸爸沒好氣地放下公文包：

「我們也吃不完這么多菜啊，真浪費，一點節約觀念都沒有。」

飯桌上，他們不耐煩地挑揀：

「這土豆絲切的這么丑，影響食欲。

「蘑菇炒的沒味，毛豆又太咸，這是給人吃的嗎？

「你不會做菜就不要做，你是故意要惡心爸爸媽媽嗎？」

我摸著手上被切出的刀口，把頭深深地埋了下去。

片刻之后，我忍住滿眼的淚水，抬頭揚起一個笑臉：

「我知道錯了，下一次我會做的更好！」

他們嘆息著搖了搖頭。

記得他們剛生弟弟的時候。

我像對待珍寶般把他抱在懷里。

媽媽立刻大呼小叫地把弟弟抱過去，一巴掌打在我的身上：

「誰許你碰弟弟了？你把他弄傷怎么辦！」

我被推到地上，手足無措。

后來我陪著弟弟學走路，哄他睡覺，給他洗澡，聽他牙牙學語，看他在紙上一筆一筆涂鴉。

他生來心臟就不好，我把他捧在手心生怕磕到碰到。

直到某一天，他把我關在門外：

「姐姐，你不覺得你很窩囊嗎？

「你一點主見都沒有，每天只知道圍著我轉。

「你一點都比不上隔壁的那個大姐姐，看到你我都倒胃口。」

自此我的嘴上被貼了膠帶。

他們說我很聒噪，最好是把嘴縫上。

我住進了家里最偏僻的雜物間。

我不懂。

為什么我竭盡全力地去討好他們，卻得到這樣一個結局？

那天爸爸應酬失敗渾身郁氣。

他到我房間里拎起裝倉鼠的籠子：

「你每天閑的養這臟玩意？我看見就來氣！」

他怒氣沖沖地把籠子扔到了樓下垃圾桶。

弟弟也把我的樂高全部砸爛：

「我都沒有這么多，你憑什么？」

媽媽站在一邊冷眼旁觀，她冷笑著說：

「我看你最近是有點飄了，每天飯菜只做山藥冬瓜扁豆的，懶死你得了。

「學校老師告訴我，你這段時間學習突然不上心了，經常去翹課去學校天臺。

「在家里也是整天養倉鼠玩樂高，你還知道自己姓什么嗎？」

我搖搖頭，剛想開口卻被打斷。

「你又想頂嘴？膠帶呢，給我粘上！」

我惶然無措，嘴巴又被厚厚的膠帶給封住。

他們離開后，我抹掉眼淚，偷溜出去把倉鼠帶回來藏到了陽臺里。

晚上陽臺溫度低，我輕手輕腳地去看望倉鼠。

卻猝不及防地看到了從廚房燒起的大火。

熊熊火光迅速吞沒著一切。

可我的家人毫無所覺。

當我沖去爸媽臥室時，發現他們已經被濃煙熏得失去了行動力。

我顧不上太多，使出吃奶的勁兒把他們往外拉。

成年人的重量壓在我的肩頭，每一步都像扛著千鈞石頭。

可我不能放棄。

就當是報答他們把我帶到這個世界上吧。

我咬著牙把爸媽救出去。

又義無反顧地扎進大火去尋找弟弟。

我半托半扶地把弟弟送到門口推出去，卻再沒有了一絲力氣。

我暈倒在了大火里。