紅柯

新疆有許多古城，樓蘭、交河、龜茲（庫(kù)車）、于闐、伊犁、喀什噶爾……那都是漢唐時(shí)代張騫通西域、玄奘西天取經(jīng)的必經(jīng)之路。甚至比張騫更早，民間交往往往早于官方、早于朝廷。我曾寫過一篇《龍脈》，大意在有絲綢之路之前，就有這種交往。《山海經(jīng)》《穆天子傳》里不但有昆侖神話，還有周穆王天池會(huì)西王母多少有點(diǎn)“創(chuàng)世記”的意思了。今天新疆維吾爾自治區(qū)首府烏魯木齊是清朝才出現(xiàn)的一座城，漢唐天山南北再往西就叫西域，西域的重心在伊犁，從伊犁后撤烏魯木齊時(shí)，就叫新疆了。烏魯木齊是一座年輕的城市。二十世紀(jì)五十年代，天山南北又出現(xiàn)了一批新城，二十萬(wàn)大軍鑄劍為犁，不與民爭(zhēng)地，在荒無(wú)人煙的戈壁灘上開出一座座新城，也就是被后人譽(yù)為創(chuàng)世記的壯舉，如阿拉爾、五家渠、北屯、石河子、奎屯……我這里講的就是奎屯。我曾在《收獲》2003年4期發(fā)表過一篇《奎屯這個(gè)地方》。內(nèi)地很少有人知道這個(gè)地方，人家知道石河子、克拉瑪依、伊犁，甚至獨(dú)山子，就是不知道奎屯，我總是要解釋半天。

我?guī)资甓忌钤谛〉胤健Ｎ译x開奎屯遷居陜西寶雞，寶雞這個(gè)地方也是除了陜西很少有人知道，外地朋友竟然問我在哪個(gè)寶雞，地圖上有個(gè)寶雞市，還有個(gè)寶雞縣。當(dāng)時(shí)把我給弄蒙了，居住在寶雞跟所有寶雞人一樣以為寶雞有多牛皮！后來(lái)寶雞市干脆把寶雞縣劃為一個(gè)區(qū)——陳倉(cāng)區(qū)，2004年冬遷居西安后就不再特意強(qiáng)調(diào)自己的地理位置了。我在寶雞上過四年大學(xué)，又在那兒工作了近十年。我專門寫過一篇《寶雞，火車下的蛋》，還寫過一部長(zhǎng)篇《阿斗》，寶雞是三國(guó)古戰(zhàn)場(chǎng)，又是阿斗投降后的封地，寫《阿斗》算是我對(duì)寶雞的一個(gè)交代。奎屯也是我生活十年的地方，大學(xué)畢業(yè)就從陜西關(guān)中遠(yuǎn)行至天山北麓那座小城，在那里成家立業(yè)，寫了不少有關(guān)奎屯的小說(shuō)，還意猶未盡。

奎屯這個(gè)稱呼最早源于十三世紀(jì)蒙古大軍西征，從不兒罕山一直打到東歐大平原的蒙古軍在地球上兜了一個(gè)大圈子，回師征西夏，途經(jīng)天山北麓，奇寒無(wú)比，蒙古戰(zhàn)士忍不住叫起來(lái)，“奎屯，奎屯”，就是漢語(yǔ)“冷啊，冷啊”的意思。這么一喊，一個(gè)地名就出現(xiàn)了。蒙古人給大地取的名字可以成為一門學(xué)問：烏魯木齊——優(yōu)美的牧場(chǎng)，阿爾泰——金子，阿克蘇——白水，烏蘇——清水，伊犁——大頭羊，阿力麻里——蘋果城，喀納斯——美麗而神秘，可可托海——綠色叢林，烏爾禾——套子。在蒙古人之后，哈薩克人給了奎屯另一個(gè)名字——哈拉蘇（在蒙古語(yǔ)中是黑水的意思，黑水即清水）。無(wú)論是蒙古人還是哈薩克人，奎屯最早是一片牧場(chǎng)，跟戈壁灘交錯(cuò)在一起的草地。奎屯的左鄰右舍烏蘇與沙灣，漢唐就是屯田墾區(qū)了，清朝時(shí)已經(jīng)相當(dāng)繁華了。《玉嬌梨》里就有烏蘇古城，奎屯南邊的獨(dú)山子清朝末年就是一座油礦了，也是新疆最早的工業(yè)。奎屯僅僅是一個(gè)小驛站。林則徐充軍伊犁，途經(jīng)奎屯住了一宿，在日記中寫了一句：“奎墩（屯），居民百余，聞水利薄，田非膏腴。”奎屯市成為城市以后各種版本的地方史志都從林則徐這一句日記開始。蒙古人、哈薩克人的口語(yǔ)正式化為文字了嘛。奎屯人還在西公園為林則徐修了塑像。林則徐說(shuō)得很清楚：“田非膏腴”——不是一個(gè)土地肥沃的地方。我曾在一篇文章中寫過這樣一句話：熱愛一片土地，不一定非得人杰地靈、珍寶滿地。新疆這樣的地方不多，二十世紀(jì)五十年代開始屯墾的地方都荒無(wú)人煙。軍墾第一座新城是石河子，天山大峽谷流出的一條河，滿河床全是石頭，就叫石河子。建設(shè)兵團(tuán)司令部最早設(shè)在石河子，后來(lái)遷烏魯木齊市光明路，石河子是兵團(tuán)副政委張仲瀚親自負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的，完全可以當(dāng)作全國(guó)城建的楷模。奎屯墾區(qū)是從石河子分出來(lái)的。石河子是農(nóng)八師，奎屯是農(nóng)七師。農(nóng)七師部最早在沙灣，政委史驥、師長(zhǎng)劉振世領(lǐng)一班人馬沿瑪納斯河尋找落腳點(diǎn)，從炮臺(tái)到小拐大拐到車排子，發(fā)現(xiàn)了另一條河——奎屯河，農(nóng)七師從此跟奎屯河連在一起。建設(shè)兵團(tuán)每個(gè)農(nóng)業(yè)師都有軍墾第一犁。農(nóng)七師的第一犁就在師部所在地一三一團(tuán)，最遠(yuǎn)的是一三七團(tuán)，也就是我在長(zhǎng)篇《烏爾禾》寫的烏爾禾小綠洲。

1986年秋天我落戶奎屯的時(shí)候，奎屯只有三棟樓，農(nóng)七師師部大樓、奎屯市委市政府大樓、紅旗商場(chǎng)。市區(qū)的主要樹種就是白楊樹、新疆楊，紅旗商場(chǎng)前邊還有高大的銀葉金果的沙棗樹。我執(zhí)教的單位伊犁州技工學(xué)校位于西區(qū)，與市三中為鄰，以林帶相隔，南邊隔一條碎石馬路是伊犁教育學(xué)院，西邊也是一條碎石馬路，一條林帶一條小河，河西岸是水工團(tuán)，往北一公里就是一三一團(tuán)。當(dāng)時(shí)還能見到地窩子，我還記得我第一次在地窩子旁邊與一位中年農(nóng)工聊天時(shí)的那種震撼。后來(lái)我聯(lián)系上我的叔叔和嬸子，他們1958年來(lái)新疆，在農(nóng)五師九十一團(tuán)，一個(gè)叫托托的地方，我去待過一段時(shí)間，《玫瑰綠洲》寫的就是托托。當(dāng)時(shí)叔叔嬸子還住土坯房。從地窩子到郊區(qū)的土坯平房，到市區(qū)的磚房，再到市中心的現(xiàn)代化大樓，可以說(shuō)是從原始到現(xiàn)代的跳躍式前進(jìn)，地地道道的創(chuàng)世記。后來(lái)我讀到農(nóng)七師原政委史驥的回憶文章，史驥與劉振世當(dāng)時(shí)可以坐小車，大概是美式吉普或蘇聯(lián)的“羊毛車”。兩位首長(zhǎng)巡查遼闊的墾區(qū)，數(shù)萬(wàn)將士的作業(yè)區(qū)泥漿泛濫、蚊蠅飛舞。戰(zhàn)士們發(fā)明了許多土法子，如戴紙帽子，只露兩只眼睛，身上涂滿青泥。政委師長(zhǎng)也學(xué)戰(zhàn)士的樣子，戴紙帽子。一群奇形怪狀的人在萬(wàn)古荒原上開天辟地。夜宿地窩子，即在地上挖坑，壓上樹枝、蘆葦，再壓上土，炕桌、木凳都是從土上鑿出來(lái)的。婚房也是地窩子，很容易走錯(cuò)。跟我聊天的農(nóng)工告訴我，每個(gè)連隊(duì)都鬧過這種笑話，頂多是一個(gè)尷尬的笑話，日后相處很好。那個(gè)年代不可能再演義出什么新花樣。長(zhǎng)篇《烏爾禾》就是這樣開頭的，海力布走進(jìn)了王衛(wèi)疆父母的地窩子，但讀者讀不到庸常的“武俠武打”。軍墾第二代大多出生在地窩子里。從地窩子開始，后來(lái)出現(xiàn)土坯平房，磚房、樓房出現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)有城的氣象了。

農(nóng)七師師部大樓就是20世紀(jì)50年代的俄式建筑，磚木結(jié)構(gòu)，樓梯地板都是厚木板，寬大的門廊和圓柱。周圍的林帶有幾百米寬，簡(jiǎn)直是一座森林。這座俄式大樓一直保留到1993年，拆掉了。新建的師部大樓十層，有電梯，林帶變成廣場(chǎng)，有音樂噴泉，鋼塑“軍墾第一犁”。但我們一家更懷念那座俄式大樓和樓周圍森林般的林帶。中國(guó)的城市中心很少有這么茂密高大的樹林，幾百畝大。從這座大樓開始往東依次是客運(yùn)站、州醫(yī)院、棉紡廠、發(fā)電廠、造紙廠、磚廠、東果園，往西依次是汽車營(yíng)、煙廠、酒廠、農(nóng)機(jī)廠、面粉廠、西公園。1975年，奎屯設(shè)市，農(nóng)七師師部南邊出現(xiàn)新的大街和市委市政府大樓，市政府廣場(chǎng)，直對(duì)烏伊公路和獨(dú)山子礦區(qū)。1992年北疆鐵路通車，奎屯電視臺(tái)、廣播電臺(tái)宣傳了整整一個(gè)月。通車那天，各單位用車?yán)蠹胰タ醇舨蕛x式。那些當(dāng)年的軍墾民兵、支邊青年，聽從黨的召喚西上天山的女兵，一輩子也沒離開過這塊土地，他們的孩子也很少有離開的機(jī)會(huì)，火車對(duì)他們來(lái)說(shuō)意味著一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。1992年開始，數(shù)年間幾百棟大樓拔地而起，市區(qū)的楊樹、沙棗樹、榆樹換成了新樹種和進(jìn)口草皮。郊區(qū)和墾區(qū)的條田上依然傲立著榆樹、沙棗樹和楊樹，以抗風(fēng)沙。1993年，奎屯栽種了五公里長(zhǎng)的新疆玫瑰，半人高，我每天早晨沿這條玫瑰大道長(zhǎng)跑。哈薩克婦女采集玫瑰花制作花醬，我們家用玫瑰烙餅子。1998年我重返奎屯時(shí)，玫瑰又砍掉了，換成了進(jìn)口草皮。

奎屯以烏伊公路與獨(dú)山子相隔。烏伊公路已建成高速公路，與烏蘇以奎屯河相隔，烏蘇已設(shè)市，奎獨(dú)烏區(qū)域被經(jīng)濟(jì)學(xué)家譽(yù)為新疆的“金三角”。1995年年底，我們?nèi)疫w居陜西后，我又多次重返新疆。2010年6月底又去了一次，從伊犁河谷尼勒克進(jìn)入西天山腹地唐布拉草原，再往前就是獨(dú)庫(kù)公路與伊喬公路交會(huì)的地方喬爾瑪了，那也是奎屯河的上源。喬爾瑪不但有當(dāng)年修筑獨(dú)庫(kù)公路犧牲戰(zhàn)士的陵園，還有農(nóng)七師水工團(tuán)的一個(gè)水文站。奎屯綠洲就靠這條奎屯河。奎屯河不大，卻很暴烈，汛期常常出現(xiàn)冰塊堵塞河床的現(xiàn)象，不能用炸藥也不能用機(jī)械，只能用十字鎬沿途敲打。農(nóng)七師水工團(tuán)的職工腰間系上繩索，下到河面作業(yè)，五十年代至今，有七十多位職工獻(xiàn)身。我的小說(shuō)《雪鳥》寫的就是水工團(tuán)破冰人的故事，發(fā)表在《山花》2000年4期。奎屯河喬爾瑪水文站，是奎屯最偏遠(yuǎn)的一塊“飛地”，只有一個(gè)職工，默默工作一輩子，單身，河就是他的女人。以喬爾瑪為原型，我寫了《喬兒馬》，發(fā)表在《人民文學(xué)》1999年5期。還有上千名軍墾老兵，跟這位水工站職工一樣終身未娶，沒有女人，只有大地為伴。我的“天山系列”長(zhǎng)、中、短篇五百多萬(wàn)字，寫奎屯的僅二十多萬(wàn)，過于沉重的東西，文字難以表達(dá)。