2011年

親愛(ài)的諾瑪：

我在圣胡安，在此地唯一的一家旅館里給你寫(xiě)信。今天下午我去看望了母親——沿一條曲折的公路開(kāi)了半個(gè)小時(shí)車才到她的住處。她的身體就像我擔(dān)心的那樣糟糕，甚至更糟。不拄拐她都走不了路，即使拄拐，她也走得很慢。從醫(yī)院回來(lái)后，她都沒(méi)法爬樓梯了。她睡在起居室的沙發(fā)上。她想要叫人把床搬到樓下，可別人告訴她那床是在原地[1]定做的，沒(méi)法搬動(dòng)，除非先把它拆成一塊塊木板。（珀涅羅...