2011年

親愛的諾瑪：

我在圣胡安，在此地唯一的一家旅館里給你寫信。今天下午我去看望了母親——沿一條曲折的公路開了半個小時車才到她的住處。她的身體就像我擔心的那樣糟糕，甚至更糟。不拄拐她都走不了路，即使拄拐，她也走得很慢。從醫院回來后，她都沒法爬樓梯了。她睡在起居室的沙發上。她想要叫人把床搬到樓下，可別人告訴她那床是在原地[1]定做的，沒法搬動，除非先把它拆成一塊塊木板。（珀涅羅...