第2章 用清單解決鄉愁
- 煙火向星辰 所愿皆成真
- 林特特
- 2489字
- 2024-01-29 14:33:18
1
搬進上海新家的第一天,我夢見了北京地鐵。
夢中,我還是二十多歲,穿一件白色羽絨服,把雙肩包放在胸前,在上下班洶涌的人潮中,抓緊肩帶,艱難挪移腳步。
醒來后,我哭了。
我先后在三個城市長居過。
我是安徽合肥人,在安慶上大學,回合肥工作兩年,又去北京讀研究生。此后,在北京一待就是十五年。
幾乎我所經歷的離別,都要花很長時間平復心情。
大學才畢業時,我看見一片水,都會想起安慶的菱湖、蓮湖。
剛到北京,在公交車上,但凡聽見有人說一句家鄉話,我就會湊過去套近乎;每一次蒸香腸、炒咸肉,聞見、嘗到合肥的味道,我總會一千遍地問自己,為什么要北上?
沒想到,人到中年,還要舉家遷到上海;沒想到,我對北京又生出鄉愁。
接下來的一個月,我的心情一直低落。除非必要,幾乎足不出戶,我對新環境、新城市沒有接觸、熟悉的沖動。
我也不想結交新朋友,而夢不斷重復。夢里,我總在北京的地鐵趕路。一日,夢中我終于從地鐵口走出來,撥開人群,我清晰地看見,面前的路牌上寫著“光華路”。
電光石火間,光華路的商場、寫字樓、飯店、小區、超市、紅綠燈、拐彎處,劈面而來……
我醒了,被它們砸得很痛。
那天,冷靜下來,我認真地思考所謂鄉愁。
是啊,念舊不是一件壞事,但念舊已經耽誤了我的正事。
何為正事呢?是要用平靜的心去度過的每一天,是開開心心、清清爽爽的日子。
是啊,十多年前的我,角色單一,閑暇大把,經驗有限,能力不足,從一個城市去另一個城市,不適應、發愁,把時間浪費在負面情緒上,情有可原。但今天不能,我要自救。
我找了一張白紙畫圖,就畫夢中的光華路。
我對著一條路列清單,列我究竟在思念什么,思念的能否在另一個城市復刻。
2
光華路是一條直路。
我住在光華路時,經這條直路去上班,家和單位在一條路上。
沿途,我會經過日壇公園,午休時,我也會去那兒散步。
光華路附近還有朝陽公園、團結湖公園。周末,我家小朋友最喜歡的戶外運動就是去劃船。
我們小區有一所大型健身會館;對面大學的操場每天傍晚五點到晚八點對外開放。塑膠跑道上,孩子們嬉鬧,學生們歡笑,老人們打太極,中青年人健步如飛,我也在其中。
大學旁有一間茶館,北歐情調,暗香浮動。全職寫作后,我一周總有幾天在那里寫稿、會客,平均一天能寫兩千字。最常會的客,是最親密的四個朋友,兩位是發小,兩位是前同事。除此之外,就是業務往來的各項目負責人,同時開展的項目通常是三個。
光華路上,符合我口味的餐廳有五家,一家湘菜,一家日料,一家自助餐,一家老北京涮肉,還有一家以賣比薩為主的意大利餐廳。
一周,我總有一兩天在它們中的一兩家就餐,有家庭小聚,有朋友相會,有業務往來的便餐。對了,五人以上,半夜才散的飯局一個季度總有那么一回。
這樣的飯局,不在光華路,在北京的各個角落,我從光華路出發總要一個小時才能到達。它們大多是我和文字交的聚會,不醉不歸。
從光華路出發——
如果看病,距離三四公里內的醫院有三家。
如果購物,我常去的商場也有三處。兩處就在對面馬路,另一處要坐四站地鐵,地鐵就連著商場,我在這些商場的電影院里觀看過不下百部電影。
孩子的學校、各類興趣班、一去再去的三個游樂園,步行或車程均在二十分鐘內。
如果外地來客,我會沿固定線路帶他們去游玩,故宮、國博、首都博物館、后海的胡同。
如果時間充裕,往遠,去爬一爬香山,看一看植物園花展;往近,查一查798有什么新展覽,人藝或先鋒劇場又演出了什么新劇目。
……
其實,所謂生活秩序,還原一下,不過就是一張清單、一些數字。
我在我畫的直路旁,列著——
一個大學操場、一個健身房、一間茶館。
兩個劇院。
三家商場、三家醫院、三個公園、三個游樂園、三個同時進行的項目。
四個知根知底的朋友。
五家符合口味的餐廳。
七個爛熟于心的景點。
一個季度一次的酒局。
每天兩千字。
是它們構成了我的安全感、歸屬感,是我悠然自得的舊生活。
3
從那天起,我開始打開大眾點評,搜索離我最近的湘菜、日料、自助餐、涮肉、比薩,決定一周起碼試吃一家。
什么是復刻?
就是光華路的自助,在一家五星級酒店里,我來上海后,就去新家附近尋找類似的餐廳。
光華路的意大利比薩,很符合小朋友的口味,到上海后,我就帶著小朋友一家家吃過去,最終鎖定他最中意的。
再搜公園,一個公園一個公園地用腳丈量。
原來,離我五百米處的A公園,小而精致;離我一千五百米處的B公園,花木扶疏;離我三千米處的C公園,可以劃船;我還發現了D公園,有海洋世界,海洋世界的白海豚像沖著一家商場微笑,而那家商場和我在北京常去的商場是連鎖經營的。
再翻一翻所有衣服鞋帽的商標,搜索我最忠誠的品牌們都在哪些商場。去光顧,去看電影,去體驗兒童游樂園。
在小區門口的健身房辦卡。
把上海排名前二十的咖啡廳、茶館、書店都體驗一遍,鎖定個人感覺最佳的五扇窗戶、五張桌子,在每一張桌子上試試能寫多少字。有一天寫了八千,一抬頭,艷陽變成落日。
找到三家各有所長的醫院,找到向社會開放的大學操場,意外地發現沒有時間限制。
借親戚來訪,制訂三日游計劃,把景點們一個個踩遍、熟識,爭取下一次像導游一樣脫口而出解說詞。
訂閱最文藝的公眾號,掌握最新的演出、展覽消息,爭取對文藝地標們像段譽對茶花似的如數家珍。
和最親密的四個朋友每天在線上交換笑話。
把正在做的工作控制在三項左右。
加入各種校友群,組織各種聚會,將散落在這個城市不同階段的所有故人、同好、同行召集在一起,分門別類來往。
每周出去見一次客,無論為了工作,還是吐槽。
一個季度去城市的一個角落和文字交喝一次酒,說一說從業心得。
……
還是:
一個大學操場、一個健身房、一間茶館。
兩個劇院。
三家商場、三家醫院、三個公園、三個游樂園、三個項目。
四個知根知底的朋友。
五家符合口味的餐廳。
七個爛熟于心的景點。
一個季度一次的酒局。
每天兩千字。
當我按照清單,在新環境、新城市復刻舊生活,在兩公里內可以完成大部分事時,我發現,我過上了和過去沒什么差別的日子。
4
我把微信簽名檔改成“四海為家,隨遇而安”。
我想,在移動網絡的年代,隨遇而安是一種最實惠的能力。
人要多了解自己,才能滿足自己;人要多清楚生活秩序具體是什么,才能時刻重建生活秩序。
此心安處是吾鄉。
既然選擇了終生都是異鄉人,安這件事,就只能自給自足。