八月初的雨，淅淅瀝瀝地下了一整天，像在為即將逝去的夏天做最后的禱告。我一直望著窗外，看雨滴從天空墜落，拉成一條線的樣子，我想知道，墜落的時候它會不會害怕，會不會想天空那個家。

小灰很安靜地在籠子里吃著它的晚飯，那是個散發著金色油漆光芒的竹籠子，和小灰銀灰的顏色配在一起格外迷人。籠子有個圓圓的拱形頂，每當我提著它的時候，小灰總是喜歡將脖子伸得長長的，去啄最高的地方，我把這原因歸結為小灰喜歡我的手。小灰有著一身灰色的羽毛，很華麗的灰色，像一位身著燕尾服的紳士，它總是喜歡仰著小小的頭，微睜著雙眼，仿佛看不得太陽，會刺痛眼睛一樣。

手機就是這個時候震動的，嗡嗡嗡，很輕很細微的聲響，卻被我敏感的懷著期待的耳朵瞬間捕捉。我到了。屏幕上三個簡短的字。

我放下手機，輕輕地打開了籠子，我說小灰小灰你飛走吧，你已經這么大了，就像我也長這么大一樣，我們都要離開自己的家去外面闖蕩一番，經歷磨難，體驗生活，不然怎么算是成熟呢？盡管我是那么的不舍……我的淚流了下來，我頓了頓。我不忍心讓你一個人離開，你從小就是我帶大的，你就像我的親人一樣，呵護你心疼你，你卻要一個人飛走了……

手機不安分地亂響。我說的有點多了，我用手臂擦干眼淚，打開窗子，看著它從籠子里飛出去，撲騰撲騰幾下翅膀，就不見了蹤影。跑得那么快，也不知道給我道個別。我有些難過，淚又流了下來。

它和我都還很小的時候，我一只手就可以托住它的時候，在一個雨天被淋得濕漉漉，凍得渾身顫抖，眼睛瞇著睜不大，受傷的翅膀還在滴著血，紅色的液體細細地混在雨水中，像沾了水的紅色墨水筆。我叫了起來，我說看啊爸爸，這里有一只受傷的小鳥。我蹲在藍色的垃圾桶旁邊，顧不上白色的裙子拖到了地上沾了雨水和泥，眼神充滿關切和憐憫。為了對我進行生命教育，我的父親很溫柔地拍拍我的頭，說那你應該怎么辦呢？我眨著并不大的眼睛，有雨水順著風吹到我的臉頰，冰涼涼的。我說我要把它帶回家包扎，讓它安安靜靜地休息，就像我生病住院一樣。父親贊許地點點頭，然后看著我輕輕地用手捧著它，一直到家。

就這樣，我幫它包扎好傷口，我為它買了鳥籠，買了食物，起了新的名字叫小灰。它很安靜很溫順地看著我，我的臉和它的臉對視，我感到一種很奇妙的興奮。我喜歡把它放在籠子里面，喜歡它陪著我，看著我睡覺，看著我起床，看著我一天的生活。我不要洋娃娃和機器貓，不要電腦游戲和電視連續劇，我只要小灰，它可以給我帶來生命的活力的氣息，帶來莫名的快樂感。

我趁著父親在廚房忙碌的時候躡手躡腳地從門縫溜出去了，我背著一個很小的包，為的就是被發現了的話還可以謊稱去同學家借書。我為自己高明的想法感到慶幸。我輕輕把門帶上后，飛快地跑到樓下，像是在逃避什么似的。

對，逃避些什么？逃避一個禁錮自己身軀的家，逃避一個束縛自己的地方。我出生在一個很傳統的家里，我的父親也很傳統，有著父母在不遠游的牢固思想，任我怎么說都說不動，他堅定地站在他的立場上。可是當我認識了劉子穆后，我就更加堅決地要和他赴一場龐大而華麗的旅游盛宴。我拽著父親的胳膊，撒嬌地勸服他，臉上堆著笑，他一甩手臂，臉一板，我的笑就凍結了，我的心也冷了一半。浪浪浪，成天就知道浪，打扮的和個花枝招展的妖精一樣，和你媽一樣，浪到最后沒了蹤影。我扭頭就走，都什么陳年往事了，還提她。我不知道大人間的事情，也不想知道。我擺擺手，算了算了，我去屋里看書好了。我鎖上門，望著我的小灰，沖它撅撅嘴，它也把頭湊到我的跟前，搖來搖去，我真是越來越喜歡它了，盡管父親總是告誡我快點放它出去，放它到大自然中去，那才是它真正的家。可是我不肯，我死死地抱著籠子，它在里面撲騰著翅膀，受了驚嚇地跳著。看，小灰也不愿意離開我呢。

從前劉子穆喜歡透過窗戶向我揮手，我看著對面的樓，向他伸了十個手指，雙手張開。十樓見，這是我們的暗語。我打開房門，背上小包，我說我去同學家還書。父親一聲沒吭，默許了。只要離他不出五百米，都算是我正常的活動范圍。

我穿了條淡藍色的裙子，帶著公主發卡，滿臉激動在跳躍。我一路小跑，跑到對面的樓下，熟練地按了電梯，然后滿心歡喜地期待在門打開的一瞬間看到他微笑的臉。

果真如此。我看到了他白皙的干凈的臉，還有印著卡通圖案的T恤衫，黑色的牛仔褲，白色的板鞋，手里拿著的一束百合，清香縈繞在周身，夾雜著頭發上洗發水的味道。我們坐在狹窄的樓梯口，很開心地聊著天，聊著外面的世界。他說有一天要帶著我去旅行，游遍中國的各個角落，再欣賞世界的不同風景，最后有機會去火星轉一圈。我被他逗得呵呵直樂。

于是夢想的種子便萌發了。它一旦長起來就飛快了，我的小小心臟已經按捺不動它，快要攪得我心神不寧了。我再一次請求得到父親的準許，換回的仍是嚴厲的臉。

可是我從來不這樣對子穆說。我點點頭，說我把行李都收拾好了，咱們先去哪里？他說，我們先去臨海的那個大城市，那個燈紅酒綠目眩神迷浮華塵囂行色匆匆的城市，那個充滿了物質利益與精神需求、傳統與現代并存的城市。我再一次乖乖地點點頭，去哪里都好，只要和他在一起，我都心甘情愿。

我說可不可以帶上我的小灰，我與它一刻也不能分離。他皺了皺眉毛，搖搖頭，不行，它太麻煩了，不能帶。我微微有些失望，但一想到還有他陪著，我就又重新恢復了笑。

我們在火車上吃了許多零食，袋子在小小的桌子上堆成了一個小山，我坐在靠窗的地方，眼睛一直望著外面，不是因為在欣賞風景，而是不好意思與劉子穆對視，每當看到他那一雙睫毛上翹的大眼睛時，我的心都會撲通撲通加速，仿佛能夠開出一列火車來。

到站的時候，我們仰頭望著看不到頂的高樓大廈，才明白自己的渺小。我們拿著并不充足的錢，去商場吃昂貴的冰淇淋，到弄堂淘可愛的小玩偶。他牽著我的手走在吱吱作響的木質樓梯上，輕輕地將寫好的祝福貼在滿是五彩便利貼的墻上，我們并肩坐在藤條的秋千椅上，蕩來蕩去，青春在搖擺，生命仿佛永不停歇。他微笑地看著我站在鏡子前，一件一件試穿帶著民族風情的長連衣裙，用iphone將不同的我定格下來，嘟嘴的賣萌的性感的傻笑的對眼的我，在相冊中看著他，每天每天。

當晚風吹動著我的長發，小籠包的油滴到了地上，我們大笑著狂妄地走在繁華的人來人往的街上，夜晚的霓虹燈好美。夜深了，我們坐在公園的長椅上，困意襲來，才感到疲乏，自由的日子已經過了一天又一天，享受到的快樂也在帶著涼意的夜風的吹拂下，消失得無影無蹤。像我們的衣兜，空空如也。

我說，我們回家吧。帶著沙啞的無奈。他點點頭，我早就知道，你總有累的那一天。他突然頓了一下，咽了口唾沫，繼續說道，你知道我為什么會有大把大把的時間嗎？我搖搖頭。我爸媽在我兩歲的時候就離婚了，我跟著爸爸，可是他的生意很忙，經常將我一個人丟在家里，我小的時候餓得大哭卻沒有人聽到，于是我學會了自己做飯。我習慣了一個人的生活，一個人背著包到處旅行，認識了許多朋友，學會了抽煙打麻將，經常通宵在酒吧唱歌，整日整夜不回家。沒有人管我，剛開始這種自由與新鮮感，就像你的渴望一樣，很強烈，但是慢慢地，每當這夜深人靜的時候，我看著一戶戶亮起燈的家，都會想起我的爸媽，想起我的童年，想起我曾經該有的那些幸福，但是在我的世界中，怎么也找不到。所以我羨慕你，羨慕你的爸爸總是陪在你的身邊，他不讓你到處亂跑，因為他知道，你是他的寶貝女兒，獨一無二。

我的淚早已流滿了雙頰，我伏在他的肩膀上，肆無忌憚地哭著。

第二天我們就坐上了返程的火車，到家的時候，雨下得很大，我們撐著傘，小心翼翼地踏著水花前行。我又路過了那個藍色的垃圾桶，竟然發現了一個熟悉的身影。小灰！我大叫著沖過去。

它的羽毛不再是銀灰色的了，雨水混著泥巴為它染上了一層黑乎乎的顏色，它的眼睛緊緊地閉著，身上瘦成了一副骨架。我捂住嘴，因為我看到了許多白白的扭動著身軀的生命，在它的身體中穿行。

子穆嘆了一口氣，用手擋住了我的眼，怕是餓死的吧。我哭得更傷心了，都是我不好，把它放出來了，我忘記了它不會捕食不會一個人生活，它一直都跟在我的身旁，是我的自私與無知害了它。

我們在花園中挖了一個小小的坑，將它安葬了。小灰不飛，你在這個家要一直幸福下去。

我把傘抬高，望著我家的方向。大大的落地窗前，爸爸捧著一杯茶，安靜地看著遠方，像是在等待一個人。