1

也許雞身上那兩塊部件的學(xué)名的確叫翅根，但承德人有自己的叫法，小雞腿。鹵小雞腿，焗小雞腿，熏小雞腿……反正，形象就夠了，嚴(yán)謹(jǐn)與否并不重要。全天然覺得，好吃就夠了，什么形不形象，無所謂。

全天然有個神經(jīng)病同桌，愛好歷史入了魔道，每天到學(xué)校第一件事就是給大家補知識：“今天是1999年10月21日星期四，歷史上的今天，麥哲倫在南美洲最南邊發(fā)現(xiàn)了一個海峽，就叫麥哲倫海峽；還有拿破侖的海軍在特拉法爾加輸給了英國人，不過英國主帥在戰(zhàn)場上直接掛了。”

對承德二中學(xué)生而言，這個星期四再平凡不過。非說有什么可圈可點，大概就是食堂邊上兩棵銀杏樹提前成熟，開始往下飄葉子，地上黃金萬兩，迷惑人心，都舍不得踩上去。有學(xué)生撿了幾片回去做書簽，湊到鼻子前一聞隱約有自我暗示的清香。

二中背后就是著名的避暑山莊，跟德匯門只隔了所老年大學(xué)。二中大門兩百米外是武烈河，山莊東路和旅游橋上車來車往游客熙攘，周圍飯館小吃攤眾多。中午飯點，不少學(xué)生繞開門衛(wèi)室，翻身越過低矮的圍墻，便能融入大千世界煎炸烹炒的煙火氣當(dāng)中，擺脫食堂荼毒。

全天然對食堂飯菜素來敬而遠(yuǎn)之。他鼻子夠靈，同桌說“賽過狗”。上午第三節(jié)課他在教室里鼻翼一顫，就能捕捉到食堂廚房飄來的真相：魚香肉絲胡蘿卜喧賓奪主，宮保雞丁黃瓜獨占鰲頭，糖醋里脊面疙瘩唱主角，燉粉條土豆稱大王，西紅柿炒蛋深得稀粥神髓……“中午去食堂就是吃齋”，只有八縣三區(qū)的那些窮學(xué)生才去吃食堂。

但父母嚴(yán)禁他在外吃午飯。小飯館，小攤位，用的油來路不明，菜洗不干凈，肉不能保證新鮮，鍋碗瓢盆消毒不徹底，一次性餐具是不是真的一次性？后廚是不是耗子蟑螂的天下？他爹的鐵律是，吃進(jìn)嘴里的東西，一衛(wèi)生二營養(yǎng)三口味。小飯館那衛(wèi)生是不放心的，大食堂營養(yǎng)和口味是有待商榷的。

中午十一點四十分，全天然準(zhǔn)時往學(xué)校大門走，腦子里琢磨著一種剛想出來的軍棋戰(zhàn)術(shù)：要是在邊界三個入口處都埋上地雷，算不算獨創(chuàng)的奇招，“全天然式開局”會不會流傳萬年？至于等會兒老娘送來的午飯，那是毫無懸念：星期一熘腰花星期二燉排骨星期三干燒魚星期五鹵牛肉，至于星期四，是他鐘愛的洋玩意兒。

承德還沒有肯德基快餐，離承德最近的肯德基在北京。偉大首都自然什么都有，除了清冽的空氣、上好的地下水和避暑山莊。那些嫁到北京、娶到北京、出差去北京的承德人都傳回來一個信息：世界上有種外國食物，“炸小雞腿”。

無疑，信息在傳播過程中出現(xiàn)了些許偏差。肯德基炸雞翅是翅根翅中分離，且沒有翅尖的。像全老娘這樣沒見過實物的家庭主婦，只能結(jié)合本土傳統(tǒng)經(jīng)驗，發(fā)揮想象力和主觀能動性，做出她們自己版本的“炸小雞腿”：翅根下油鍋前裹蛋液，炸完后撒上五香粉，或佐以韭花醬，或搭配蒜泥，香氣展翅高飛，風(fēng)味獨步天下，骨頭嚼成渣都比食堂飯菜香上三萬倍。

每天在大門口等午飯，門衛(wèi)室的老大爺都跟全天然熟悉了。天冷時他還能踱進(jìn)屋里取暖順便輕松友好地和老大爺聊上幾句。小房間除了煙味，似乎還有一星期沒洗的襪子或者某只死耗子的味道。他跟門衛(wèi)大爺聊著兩棵銀杏早早落葉，目光掃到桌上一摞舊報紙。最上面是昨天的《河北日報》，油墨氣息早已消失。上位讀者隨便一折就把它丟在一邊，此刻面朝天花板的不是頭版頭條而是文化版一則通訊，《全新比賽突破傳統(tǒng) 張揚少年引人注目》。

他嘀咕了句“我的娘”，歪著腦袋讀起來。上海有家雜志社辦了一場不要求寫傳統(tǒng)作文的學(xué)生比賽，提倡文學(xué)性和想象力，可以寫小說、劇本甚至詩歌。獲獎?wù)咧杏袀€成語言，年方十八，憑借《在自習(xí)教室》《缺口》備受關(guān)注。至于兩篇文章到底寫了什么，究竟有多張揚，記者同志含糊其詞，廣大讀者不得而知。這則報道區(qū)區(qū)三百字，豆腐干一塊。他用力翻起報紙一角，確定下半版沒有更具體的內(nèi)容，這才專心致志去等炸雞翅和韭花醬。

二中的午飯加午休一共就半小時。十一國慶后承德算是在體感上入了冬，這天陽光卻格外猛烈，全天然一手端鋁飯盒一手舉眉遮陽，心思全然圍著報紙上那則豆腐干，險些被操場上藝術(shù)生的籃球砸到。

一個只比他大一歲的男孩，參加了一場成年人辦的比賽，等于背著石磨盤扭秧歌，能犀利張揚到哪兒去呢？能把自以為是的老頭老太們都嚇出心臟病來嗎？開玩笑，開天大的玩笑。

全天然的成績在二中只比中游偏上了那么一小節(jié)拇指，沒什么優(yōu)勢科目，但喜歡寫點作文之外的東西，省里乃至全國作文大賽都參加過一些。那些比賽總在啟事里號稱鼓勵學(xué)生的真實想法，反映當(dāng)代少年的精神面貌，有什么說什么有屁就要直接放。全天然信以為真，把積攢的散文雜文都投過去，結(jié)果如泥牛入海飛蛾撲火肉包子打狗小媳婦抓流氓，純粹浪費郵票和紙張。

可能在評委眼里，他全天然不算當(dāng)代少年，而是一個怪物，一瓶毒藥，一枚炸彈。

至于新聞提到的主辦方《筆跡》雜志，他以前從沒聽過，更別提買過。事實上這里很難見到任何文學(xué)雜志。不太正經(jīng)的書店都是掃黃打非的漏網(wǎng)之魚，書名會讓任何流氓分子之外的顧客心驚肉跳。正經(jīng)些的書報攤呢，軍事期刊武俠雜志法制報刊的天下，若跟老板說要文學(xué)期刊，對方會遞過來《知音》《青年文摘》，或者《故事會》。

一本從未聽說的雜志在一座從未去過的城市搞了場比賽，冒出個沒能看到具體文章的年輕作者，就被省報起了這么個標(biāo)題。點根炮仗當(dāng)導(dǎo)彈。他腋下夾著空飯盒叼著筷子去男廁所洗刷時得出了結(jié)論：這些記者啊又在虛張聲勢小題大做，有這閑工夫還不如來采訪采訪他全天然，報導(dǎo)一下他的悲慘遭遇。

全天然從小至今的悲慘遭遇，百分之一千、萬分之一億要歸咎他爹全國起。承德是旅游城市，最出名的是避暑山莊、大佛寺和皇家獵苑，但承德旅游局一點不重要。國家每年撥款的主要目的是修繕維護(hù)寶貴文物，文物局比旅游局更像要害部門。在要害部門當(dāng)副科長的全爹1982年喜得貴子，靈光一炸，取名天然，朗朗上口寓意非凡。

主要是朗朗上口。

他小學(xué)一年級開始，每每老師想點人答題又懶得翻名冊，眼珠子都不用轉(zhuǎn)，“全天然”三字張口就來，像在給牛奶打廣告，還調(diào)侃說咱們班上要是有個“吳天佳”就湊一對了。被同學(xué)加冕為“點名之王”的全天然多次懇求老爹去派出所給自己改名。全爹摸著他腦袋，臉上七成慈祥，十三成不屑，說傻兒子誒，你長大之后就明白了，好名字比好相片還管用，時間一長記不住人臉，啊，但能記住特別的人名，以后受用無窮！

全天然表示，我就想有個普通名字比如張偉王海李華陳超劉明什么的，沒入茫茫人海中深藏功名。

老爹說哈哈哈，那你再去找個姓張的爹吧。

被頻繁點名的時間一長，他養(yǎng)出了逆反心理。最開始答不上問題還知道紅臉搖頭，像做了什么天大壞事，慢慢就麻木了，臉不紅心不跳只搖頭，且頂多搖兩下，搖三下那是給了天大的面子，最后頭都懶得搖，就回兩字“不會”，斬釘截鐵生冷硬脆驚濤拍岸不動如山。

老師們平時雖然也收點掛歷煙酒電子表，但涉及師道尊嚴(yán)，不能坐視不管，對他的投訴一則疊一則傳到全國起耳朵里。全爹有次找他交心，表示，有位偉人曾經(jīng)說過，啊，世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底還是你們的。全天然連連點頭稱是。全爹話鋒一轉(zhuǎn)，但目前為止還不是你們的！所以給老子在學(xué)校里安分點兒！屁股上挨了一腳的全天然退回臥室，轉(zhuǎn)念一想，我他媽也沒主動招誰惹誰啊！

這種面對提問不動如山的精神他一直帶到高中，主要對手是英語老師。他英語的確不太好，老師認(rèn)定他就是欠了自己的。那老師偏偏跟他同姓，天賦異稟，左眼單眼皮，右眼雙眼皮。全天然給起外號“全單雙”，隨著矛盾日益激化又改叫“全三皮”。三皮老師吃完飯不愛漱口，一張嘴就是酸腐味，叫人想起酷夏里渾水沉尸的池塘。

任何人在承德二中當(dāng)老師，都會有種揚眉吐氣的感覺。學(xué)校門口立了塊灰色石碑，正面寫“以生為本”四個字，走進(jìn)大門轉(zhuǎn)頭一看，石碑背面刻著“師生為本”。走進(jìn)教學(xué)樓，墻上匾額上書“尊師重道”——就沒有學(xué)生什么事兒了。師道尊嚴(yán)，老師有尊嚴(yán)，那講臺下的學(xué)生有沒有尊嚴(yán)呢？

二中老師各個身懷絕技，五十米開外光憑后腦勺就能判斷出是自己班上哪個學(xué)生，在罵人方面都至少是研究生學(xué)歷，三皮老師更取得了博士學(xué)位：stupid、silly、fool還算常見，idiot、dumb、moron、blockhead、dolt、dunce、donkey、know-nothing、lubber、gawk、numskull、anoia、lummox、oaf、lout、prune、juggins……都是課綱之外免費贈送的詞匯量，足夠出一張考卷了，學(xué)生還很難拿到50分以上。

罵完人之后“全三皮”還喜歡升華主題，提高層次格局，有一次說，行將到來的21世紀(jì)必然是競爭激烈的時代，中國有十幾億人口，你要想獲得成功，要想競爭過別人，必須至少熟練掌握一門外語。午休時全天然邊跟人下軍棋邊說，咱三皮老師熟練掌握了英語也沒見飛黃騰達(dá)啊，不然就這年齡了怎么也該混個副高職稱或者教研組組長了吧？

有心打小報告的人，聽力比蝙蝠還靈敏眼睛比蜘蛛還多，這話馬上被“全三皮”知道了。2000年2月1日，離大年三十還有三天，剛期末考完，講解考卷的課上三皮老師連續(xù)三次點全天然起來答題。最后一次，全天然沒有說不會，反問，三回了，您覺得合適嗎？三皮說，上課點誰回答是老師的權(quán)力。

全天然“嗯”了聲，認(rèn)可對方辯友這一觀點：“那么答或者不答，是我的權(quán)利——我選擇保持沉默。”

話一出口，屋頂都快被聲浪掀翻了，下面居然有人鼓掌，還有人敢叫好，無奈教室里喧嘩聲太大，三皮老師氣血攻心沒留意是哪幾位壯士。他以左掌猛擊黑板三下，掉下不少白粉，好不容易控制住自己的調(diào)門，一字一字吐出來，讓全天然滾去年級辦公室罰站。

全天然比了個“OK”手勢，說好嘞沒問題，這題其實我會，但我就是不告訴你，你自己琢磨去吧。

臨近假期老師們正忙著清理雜物。年級辦公室一地狼藉，廢舊書報堆得到處都是，霉味和灰塵在陽光里雙雙起舞，大家只能用嘴小口小口呼吸。戴口罩的班主任懶得管全天然，讓他站在靠窗角落，自己指揮著幾個班干部捆扎舊書報廢考卷掃地擦桌。

班干部自然不會白干，酬勞是老師收繳的閑書雜志。涉及色情暴力的早已被剔除，再經(jīng)他們挑挑揀揀，最后剩下的和舊報紙廢考卷一起賣掉。全天然身后窗臺上就有一摞幸運兒，被哪個班干部暫時放在這里。他興味索然地查看著，手指忽然停在倒數(shù)第三本雜志上，《筆跡》1999年11月刊。翻到目錄，第五頁是成語言的決賽作品《缺口》，第八頁是他的訪談《石頭里蹦出來的我》。

大家忙著清臟和分贓，誰也沒留心罰站的男生，但他們很快就被嚇到了。全天然猛喊一聲便沖出了辦公室。事后有人回憶他喊的是“亞克西”，有人說是其口頭禪“我的娘”，也有認(rèn)為就喊了“啊”。全天然頗為鄙夷地出面澄清，自己喊的是“尤里卡”——阿基米德當(dāng)年沖出澡堂喊的就是這句，尤里卡尤里卡尤里卡。

走廊里空氣清冽如沐冰泉，刺激少年阿基米德的神經(jīng)。

全天然撒丫子沖出去時手中攥著那本《筆跡》。有眼尖的女干部認(rèn)出是自己的戰(zhàn)利品，緊隨其后，邊追邊嚷。班主任反應(yīng)慢半拍，回過神后對團(tuán)支書喝道，愣著干嗎？抓回來！

他的判斷是此人在窗邊站傻了，要么打算逃出學(xué)校，要么是找英語老師報仇，也可能準(zhǔn)備去跳樓，反正大門外的武烈河早在去年12月就已經(jīng)凍上了。他不知道那本雜志的目錄頁上寫著原主人的姓名，全天然碰巧知道對方在高二幾班，是個嘴唇上長著毛的女生，現(xiàn)在他要找她問明白雜志究竟是從哪兒買的。

目錄頁背面，印著第二屆青少年文學(xué)創(chuàng)作大賽的啟事，并提醒讀者，報名表將從2000年1月起印在雜志上，投稿截止到當(dāng)年6月底。

就是讀到了這則啟事，全天然全身毛孔擴(kuò)張，血流加速，深知“華北大地已容不得我在這里浪費時間罰站了”，便喊著“尤里卡”沖出辦公室，期間被多名學(xué)生干部圍追堵截，路上有個其他班抱著考卷的學(xué)生經(jīng)過，嚇得跪在地上。全天然縱身一躍跨過對方，漫天的試卷在飛舞，漫天的毫無意義在另一個時空維度噼里啪啦自行燃燒，他看到了，聞到了，聽到了，火箭要升空，這是必須的光熱效應(yīng)。

在此之前，是一本從未聽說的雜志，在一座從未去過的城市搞了場小比賽，冒出一個沒能讀到具體文章的作者。

現(xiàn)在，他拿到雜志，讀到了成語言，身體是白紙，思想是黑字，每個字都抽打著他的中樞神經(jīng)，讓他感同身受信心十足，認(rèn)定自己也將前往那座陌生城市，獲得同樣的殊榮。

2

誰是成語言？

全天然對愛好歷史的神經(jīng)病同桌連連擺手，“不對不對，你這句式就不對，什么叫誰是成語言？你該說，成語言是誰？成語言三個字必須放在句子頭上，因為就這么一個，開天辟地獨一無二，翻江倒海。你會把‘Who is God’翻譯成誰是上帝嗎？你只能翻譯成，上帝是誰？差不多就這么個道理。”

那么，成語言是誰？

首先，他是首屆青文賽的散文組一等獎得主之一，是《在自習(xí)教室》《缺口》的作者，但又不止于此。《河北日報》的記者太拘泥事實和細(xì)節(jié)，一目障葉摳摳搜搜，看不清大局看不清風(fēng)向，看不清天下大勢。張揚少年？他是屠龍的少年，用龍血泡腳的少年，拿龍爪當(dāng)雞爪啃的少年。引人注目？他分明是投槍是匕首，是洪水猛獸，是行走的文字核彈。

保守的家長和老師必然厭惡他仇視他，又對他畏之如虎。假如想要扼殺這個年紀(jì)輕輕的萬惡之源，他們就應(yīng)該抓緊開發(fā)時間穿梭機，來到1981年8月的上海崇明島，把他掐死在人民醫(yī)院的嬰兒房里；當(dāng)他和小伙伴暑假里去釣小龍蝦時把他捆起來裝入麻袋扔進(jìn)長江口；當(dāng)他在初中體育課上踢足球時在鹽汽水里下毒；當(dāng)他考到上海市區(qū)的湛恩高級中學(xué)、每天清晨在操場跑三千米時制造意外事故；當(dāng)他在宿舍熄燈后吃泡面時把他腦袋摁在泡面碗里十五分鐘；或是首屆青文賽舉辦當(dāng)天，派個殺手懷揣消音手槍在賽場門口等著他出現(xiàn)。

但這些都沒發(fā)生。他存活下來，1999年8月參加了《筆跡》主辦的那場比賽，發(fā)表了作品被很多人讀到，媒體蜂擁而來，聲勢越來越烈。保守派不遺余力地詬病和譴責(zé)，譴責(zé)成語言對現(xiàn)行教育模式的嘲諷和抨擊，譴責(zé)他對社會固有規(guī)則的質(zhì)疑和挑釁，譴責(zé)他對“大人是為你好”的反駁，譴責(zé)他最著名的那句諷刺——針對園丁和蠟燭兩大意象——說部分老師最擅長“開水澆花，火山烤肉”。

青文賽給世紀(jì)之交的寫作圈帶來了一連串的轟天巨響，最刺耳的音符非成語言莫屬。他同時也是信號彈，冉冉升起點燃夜空，照亮那些胸懷大志的同齡人的臉龐并告訴他們，他媽是時候了。

沒有人比全天然更懂這顆信號彈了。

他在老師辦公室讀到的那篇《缺口》，全文約五千字，成語言辛辣描寫了若干類典型的糟糕家長形象：不懂裝懂自以為是的“百科全書派”；一面猛力鞭策孩子努力學(xué)習(xí)，一面埋怨自己當(dāng)年被時代洪流耽誤卻絲毫沒意識到現(xiàn)在繼續(xù)學(xué)習(xí)和自我提升也不晚的“萬尼亞爸爸”；頂著高級知識分子頭銜卻百般暗箱操作希望子女能輕松更上一層樓的“莫里亞蒂家族”；認(rèn)定自己孩子不會犯錯的“純潔派”；信奉棍棒勝過語言的“大棒黨”；孩子只有考到九十分全家才能吃到肉食、不斷對其灌輸“只要成績好、賺到錢，一生就會幸福美滿”的“蘿卜黨”……

這種文章如果是全天然寫出來的，只要被語文老師或班主任看到一次，就足以把他倒吊在校門口。可這正是成語言在首屆青文賽決賽現(xiàn)場寫就的，而且獲得了一等獎。每讀完一小節(jié)，全天然都感覺是在讀鏡子里的自己寫下的文字。此前他投給那些作文比賽的作品，風(fēng)格和辛辣度都和《缺口》類似，不過這種契合只是單純出于全天然對成人世界的排斥和鄙夷，他忽略了成語言在文末的提煉和悲憫，那是全天然的舊作里從來不曾有過的：

人們往往以自己已有或者希望有的正面形象去要求下一代，卻忽略了這樣一個現(xiàn)實，下一代不是簡單的復(fù)寫紙，而是活生生的人類和觀察家，會將父母的正面和負(fù)面行為盡收眼底，漸漸有了自己的判斷，選擇做跟他們一樣的人，或者不一樣的人……可悲之處就在于，上一代人可以接受下一代從其他人那里學(xué)壞，但不能接受從自己這里學(xué)壞……可能從最早的教育行為誕生開始，這一古老的悲劇就已經(jīng)開始轉(zhuǎn)動了車輪。

辦公室逃亡之后回到家，全天然連夜撰文兩篇，一篇是八百字的深刻檢討，另一篇是四千多字生活散文《校長親戚家的小賣部》，準(zhǔn)備投給第二屆大賽。作品可以文思泉涌下筆如飛，報名表卻極為難得，只有《筆跡》雜志上印著報名表。這本雜志雖然標(biāo)價僅四塊錢，承德的書報商卻鮮少進(jìn)到貨。

全天然文明拷問過1999年11月刊的原主人，急切得像下一秒要生吞活剝她。嘴上長細(xì)毛的女同學(xué)招供，雜志是天津上大學(xué)的表姐寄來的，她無法保證表姐下次還能準(zhǔn)時寄來，更無法保證中文系的表姐不會提前剪下報名表——青文賽年齡上限二十六歲，大學(xué)生也可以投稿，且很明顯，受成語言“蠱惑”的年輕人可不局限于廣大中學(xué)生。

萬般無奈，全天然想到了老爹全國起，依稀記得他提過在省會管理出版的部門有個什么老戰(zhàn)友。全天然從小對成人世界的利益往來觥籌交錯刀光劍影嗤之以鼻，覺得世界就是被這幫人搞壞搞糟的。但這天晚上，老爹從飯局上回到家一進(jìn)門，兒子聞風(fēng)而動從自己房里躥出來，速度比小時候養(yǎng)的那條黃狗抓耗子還快。他給老爹拿拖鞋給老爹提包給老爹脫外套給老爹倒茶，就差戴上防毒面具給老爹捏捏腳。

沙發(fā)上的全爹臉色通紅領(lǐng)口敞開，但目光如炬，問你是不是把學(xué)校給燒了？全天然說沒有沒有，那是我的下一個五年計劃，嘿嘿，就想請你幫一個小忙，比芝麻粒還小的小忙。

2000年3月中旬全天然終于拿到了《筆跡》雜志2月刊，翻到報名表那頁他喜上眉梢，摸了四遍，捻了兩次，如同驗鈔，確認(rèn)不是貼上去畫上去的，是真正印上去的。全爹不知道傻兒子為何這么開心，只叮囑，要記得我們的約定。當(dāng)初父子間的約定是，為了一本全新的、沒任何人染指的《筆跡》雜志，讓兒子干什么都行，上刀山下火海，哪怕喝甜豆腐腦。

全天然摩挲著報名表說我肯定好好學(xué)習(xí)。全爹身上總有普洱茶餅的氣味，膚色也像沖出的第一泡普洱，笑瞇瞇道，好好學(xué)習(xí)本就是應(yīng)該的，啊，怎么能算在約定里呢？全天然鄭重承諾，以后不跟老師頂嘴。全爹看得通透，說你們老師又不改你高考試卷，頂嘴了又怎么樣？

全天然摸摸后腦勺，我的娘，那你要我怎么樣？

全國起笑笑，別急，啊，來日方長。

這張靠著委曲求全換來的報名表沒有辜負(fù)他，盡管正式投稿前，全天然猶豫過，究竟用《校長親戚家的小賣部》還是更早寫完的《食堂英雄傳》，抑或再早的小說《少年宮》，一個他童年時代學(xué)象棋最后對軍棋產(chǎn)生濃厚興趣的故事。最終還是選擇了連夜寫完的作品，但改了下標(biāo)題，就叫《小賣部》，那篇風(fēng)格更像成語言，但實則是他自己，百分之一千萬分之一億的自己。

2000年3月底投出參賽稿，決賽通知書一直到7月中旬才寄到家里。當(dāng)中那段時間已經(jīng)不是茶飯不思那么簡單，“炸小雞腿”全天然每次只吃兩根，全母一度懷疑兒子早戀了，可惜沒證據(jù)。他還跟神經(jīng)病歷史愛好者同桌交心，“我現(xiàn)在就像抱著炸彈跳海，一邊希望別被淹死一邊希望炸彈爆炸，不用殃及他人，我自己趁著火光一飛升天就行。”

現(xiàn)在炸彈爆炸了，家里客廳地板也差點裂了兩塊。他欣喜若狂抄起電話準(zhǔn)備給幾個同學(xué)匯報喜訊，被老爹一只手蓋住了號碼盤。兒子犯魔怔的幾個月里，老爹對那場比賽也略有耳聞，畢竟成語言正聲名大噪，社會上對這小子的評價一半海水一半火焰，水深火熱。

全爹問，準(zhǔn)備跟他們說什么？能去上海參賽了？全天然猛點頭。老爹又問，每個去上海的都能拿到那什么，一等獎？全天然說當(dāng)然不能，獎項也分個一二三等。全爹再問，你保證自己能拿一等獎嗎？兒子認(rèn)真想了想，跟澎湃如海嘯的自信心做了番殊死斗爭，最后搖頭，搖了三下。

全爹說，所以啊，等你拿了一等獎再告訴他們，二等也湊合，啊，要是三等獎就當(dāng)沒參加過這比賽，明白了嗎？

全天然頭次意識到這些年來看輕了這個平時專注喝酒打牌吹牛皮的老頭，原來他竟有這等大智慧，便放下電話聽筒。

聽筒能輕易放下，昭告天下的欲望卻沒那么容易掐死。他有預(yù)感，成語言橫空出世將讓很多同齡人關(guān)注、參加這個比賽，競爭必然激烈。至少早先他已經(jīng)聽說了，學(xué)校里有人找在北京的親戚朋友去買《筆跡》雜志。

美麗的承德固然有避暑山莊大佛寺木蘭圍場，但畢竟是小城市，作為家鄉(xiāng)讓他又愛又怨。很有可能他是本市唯一入圍決賽的，再烏鴉嘴一點，或許整個河北也不過四五人，能殺入決賽已極為難得。假如自己只拿了三等獎，那就是錦衣夜行，躲在被窩放茴香屁。

正值暑假，傍晚學(xué)校空無一人。這天晚上的值班門衛(wèi)是戴黑框鏡的梁大爺，跟全天然一樣愛好軍棋，全老娘以前還送過他一條飛馬香煙。全天然耐著性子跟梁大爺下了一盤，他故意輸給老頭，借口去操場邊上的廁所尿尿。全天然獨自穿過足球場，三步并兩步走上領(lǐng)操臺。四下無人，本該鳴叫的知了都啞了火，天上蝙蝠默默呼嘯。他轉(zhuǎn)身看著沒有燈光的教學(xué)樓，屏氣五秒上身一傾，破口喊：

“全三皮！我全天然要去上海了！全三皮！我他媽要去上海參賽了！你就等著吧！”

回音散去，胸腹空空還有點缺氧。走回門衛(wèi)室梁大爺搖著蒲扇探出頭，眼鏡快滑到鼻尖，你剛才喊的什么？全天然笑笑，一個人的誓師大會，梁大爺我先走啦，等我回來，嘿嘿，就不是以前的我啦，您等著看吧。

2000年8月2日，他在承德火車站和父母告別，前一晚老爹特意在慶元亨擺了一桌酒，請了親朋好友，為兒子去上海送行。旅游鞋他本來已經(jīng)有三雙，老爹堅持要買新的，出遠(yuǎn)門必須要穿上好的旅游鞋，這是旅游城市居民的共識，“上海是大城市，到處開眼界要走很多路，不能屈了腳”。

老娘生怕人多的地方小偷也厲害，專門給他置備了一條帶拉鏈口袋的天藍(lán)色內(nèi)褲，都沒來得及洗，帶著化學(xué)品氣息，拉鏈袋里塞著兩張四大領(lǐng)袖以備應(yīng)急，還叮囑他，洗內(nèi)褲前千萬記得把錢拿出來。老爹說你傻了吧，兒子什么時候自己洗過內(nèi)褲？肯定帶回來給你洗。

全國起對兒子只有三個要求：第一人安全，第二長見識，第三如果拿了一等獎必須要穿皮鞋去領(lǐng)獎。皮鞋也是新買的，在旅行袋里。“領(lǐng)獎，皮鞋要亮，要光，啊，不能頹，你是承德的兒子，承德是哪兒，以前熱河省省會，絕不能頹。”

全天然聽了，有句話沒敢說出口，我要是左腳皮鞋右腳旅游鞋能上臺嗎？

是年全天然十八歲，此前北方最遠(yuǎn)到過壩上騎馬烤羊，南方最遠(yuǎn)去過北京看升旗儀式，都跟著父母。這次他南下一千公里前往上海，參加一場名聲剛起的寫作比賽，百分之一千、萬分之一億，千里走單騎。

3

上海火車站在閘北區(qū)，和其他火車站一個樣，旅館拉客的、開黑車的、偷錢包的、賣假發(fā)票的，可謂遍地走。青文賽的決賽地點位于徐匯區(qū)的晏摩女子高中，離火車站兩個區(qū)。地鐵一號線和二號線的換乘線路，對頭次出遠(yuǎn)門的青少年而言宛如天書。不少青文賽選手走出上海火車站，唯一的指路工具是一張小賣部剛買來的上海地圖，和一張問路的嘴。

全天然打開新到手的地圖，一看就放棄了，覺得不如買本世界地圖，功效也差不多。他倒是詫異，在小賣部門口遮陽棚下，兩個年近五十的大媽人手一根香煙，語速飛快侃侃而談，面帶紅光衣著整潔。在他承德老家，當(dāng)街抽煙的女性無非三種：被老公趕出家門破罐子破摔的、精神病人，還有雞。全天然看了兩位大媽好一會兒，感慨，到底比我們早一百年通電的城市。

全國起科長的兒子受到大城市氛圍的感召，決定不再找人問路、坐公交車來回倒，而是走向等出租車的隊伍。二十分鐘后他坐上了一輛黃色桑塔納的后座，司機身穿米白短袖襯衫，大夏天還戴著干凈的白手套。全天然已經(jīng)學(xué)會隱藏起自己的感慨，說，師傅，麻煩去滕州路。司機反問，滕州路哪里噠？全天然怔怔，想起地圖上的細(xì)節(jié)，說滕州路最西邊，滕州路3號。這次輪到司機怔了怔，西邊……哦，華山路交叉口。全天然說對對，那邊有一個招待所，就去那里。司機拉了手擋踩下油門，說小朋友，以后攔出租車最好說靠近哪個路口，上海的酒店賓館招待所不要太多哦，記也記不清楚。

司機師傅知道的，《筆跡》編輯部和大賽組委自然也知道，早有準(zhǔn)備，在決賽通知書里向外省選手推薦了住處：滕州路招待所，所如其名，坐落于滕州路，早十年是上海市文旅局的倉庫。八年前一名個體戶將其承包改造為招待所，三層樓十九間房都是雙床標(biāo)間。招待所離晏摩女中很近，去年舉辦首屆青文賽，雜志社編輯就去找老板溝通，希望能給這些外省的孩子優(yōu)惠價。老板欣然應(yīng)允。

滕州路招待所價格低廉，交通方便，就是硬件實在叫人無法恭維：木地板有著陳年砧板的紋路，紅漆斑駁發(fā)暗，遠(yuǎn)看去像是用大塊臘肉壓制而成；窗戶總是關(guān)不嚴(yán)，太用力又怕震碎玻璃；抽水馬桶患有消化不良；沒裝空調(diào)，吊扇就算不開也是搖搖欲墜，促使房客們記得反思生命的無常。

好在，匯聚于此的文學(xué)青年的熱忱和激情比山還高比海還深，比上海人口還多，住宿簡陋并不重要。

第二屆的決賽選手來自祖國各地天南海北，大多數(shù)人都像全天然那樣提前一天抵達(dá)上海入住滕招，也有更遠(yuǎn)省份的人提前兩天。現(xiàn)在住滕招的青少年基本上都是參加青文賽的，年齡就是最好的名片，初次見面不出半小時彼此就熱絡(luò)了。有些剛到招待所的選手，行李袋放到床頭柜上還沒來得及打開，就被新朋友拉著去樓上某個房間聊天。

八月的上海酷暑難當(dāng)，像要把老地板里殘存的最后一絲油漆味給蒸出來。搖搖欲墜的吊扇風(fēng)力不足，可年輕人們緊挨著坐在椅子、床鋪、床頭柜、桌面、地板上，或倚著衛(wèi)生間的門框，悄悄卷起T恤的下擺，抹著額頭和后脖的汗珠，時而還往大腿手臂上猛拍一下，應(yīng)當(dāng)是打死或者恐嚇了一只蚊子。不斷有新人加入進(jìn)來，繞過那些腳背和膝蓋尋找一絲立足空間。還有人忍不住了，到洗手間用冷水沖臉，對著窗口呼吸新鮮空氣。

他們不知疲倦地聊文學(xué)，聊卡爾維諾卡夫卡博爾赫斯昆德拉馬爾克斯海明威菲茨杰拉德川端康成。甚至有人高呼，終于找到能分清《源氏物語》和《平家物語》的同志了！

他們還聊各自家鄉(xiāng)的奇異美食。昆明選手艾苦小時候吃了沒炒熟的見手青，晚上看到一群小人在天花板上跳舞。貴州選手說起牛癟火鍋的做法，山東選手分享吃炸蝎子的心得，廈門選手告訴大家土筍凍里的土筍究竟是什么，東北選手講解毛蛋和實蛋的區(qū)別。最后這個話題被浙江東陽的選手終結(jié)：當(dāng)?shù)刈钪拿朗呈峭幽蛑箅u蛋，“不吃蛋的話光喝湯也可以”。

全天然的大老鄉(xiāng)、生于唐山漂在北京的搖滾女青年花可買來許多罐裝啤酒分發(fā)下去，酒錢有一半來自全天然那條暗藏玄機的天藍(lán)內(nèi)褲。全天然并不是生平頭一次看到女的耳朵打滿釘子、手臂整條文身，但在老家如果自己膽敢跟這種姑娘說上一句話，全國起科長準(zhǔn)會把他綁成木乃伊扔進(jìn)武烈河。他相信其他不少選手也是第一次接觸花可這樣的姑娘，當(dāng)她以朋克的熱情遞去啤酒，不少人是出于恐懼而非感激才接過來。

拉環(huán)掰開的聲音此起彼伏，麥芽和蛇麻草在角落生根發(fā)芽，很多人是第一次嘗到酒精的滋味。內(nèi)蒙選手帶的奶渣和奶片，大連選手帶的小魚干，江西選手家里自制的辣椒餅，都是現(xiàn)成下酒菜。承德人不愛第一次見面就送特產(chǎn)，但眼下全天然有點后悔沒帶一整箱露露杏仁露或者寬城板栗過來。這幫文學(xué)上的兄弟姐妹實在太可愛，太難得，值得突破傳統(tǒng)、千里迢迢為他們搬運過來。

除了聊天喝酒，另一重要項目是留簽名。

這是全天然的主意。他們大多只能在上海待四五天，然后各奔東西，回到原來的生活，面對高考倒計時和無盡的試卷。留下簽名和家庭地址座機號碼，一來方便以后聯(lián)系，二來要是有人通過比賽走紅，“以后再要簽名就可難如登天了。”

后一個原因固然有玩笑性質(zhì)，但未來會發(fā)生什么誰也不能保證。成語言在成名青文賽之前，不過是個愛吃康師傅紅燒牛肉面且每次都把湯喝光的普通高三生而已，生于崇明島，在文章里還自嘲“我應(yīng)該不算一個正宗的上海人吧”。

無論滕州路招待所的選手來自哪個省份哪座城市，無論他們的家鄉(xiāng)未來如何發(fā)展，沒人會否認(rèn)，他們現(xiàn)在所處的這座大都市是個奇跡可能發(fā)生的地方。這里的方言他們聽不明白，這里的每道菜都要加白糖，甚至當(dāng)?shù)厝瞬⒉荒敲聪矚g洶涌而來的外地人。

但，這里有稀缺的資源和機會，如同當(dāng)年那些闖關(guān)東的先民，那些去加利福尼亞的淘金者，無論如何值得一試。失敗的人和放棄的人，挫敗感不可同日而語。何況他們已經(jīng)比那些沒收到?jīng)Q賽通知書的同齡投稿者更為幸運。

被幸運惠及一次的人，會更加珍視一些努力之外的因素。

就在眼下，滕州路招待所一眾選手當(dāng)中就坐著兩個已頗具名氣的作者：昆明女孩艾苦，本名蔡佳敏，初賽作品《地鳥》上個月就已經(jīng)登上《筆跡》雜志。女孩留著刀切過一般的平劉海，“眼睛大而富有靈氣”，身上有股似是而非的檸檬香，出自她隨身佩帶的香囊。

還有陸篆，來自江淮省輝城市，短篇小說《復(fù)讀班》發(fā)表得比艾苦更早，影響也更大。不少選手半開玩笑說他將是下一個成語言。和喜歡宣揚塔羅占卜文化的艾苦比，陸篆不愛說話，腦袋總微微前傾，目光時而游離，時而死盯墻上某個點，嘴唇翕動。他是少數(shù)沒喝啤酒的男生之一，為了驅(qū)蚊整個人像被花露水泡透。面對山呼海嘯而來的贊揚他只是微微低頭，說其實那不是最終版。全天然說，老陸啊，最不最終版一點兒也不重要，關(guān)鍵是你已經(jīng)功成名就啦！來來，給我簽在本子第二頁啊，簽大點兒。

艾苦、陸篆和全天然同歲。動身南下前，全天然在《筆跡》上讀到過二人的作品，讀后五味雜陳，徹夜輾轉(zhuǎn)，甚至對這次決賽之行產(chǎn)生了些許畏懼。成語言發(fā)射上天的信號彈被太多人看到了，全國各地的強手都匯聚到上海，想要一爭高下。但要說徹底絕望，也不至于。青文賽分小說、散文、詩歌、劇本四大組。艾苦和陸篆在小說組，全天然在散文組，王不見王。但撇開比賽成績，就作品影響力而言，這一男一女的成功已經(jīng)是百分之一千、萬分之一億的事實。

全天然也是第一次喝酒，興致有點起來了，舉起啤酒罐說：“咱們這場比賽，是競賽，但也是一場派對，在座的每個人，明天都是對手，但我是真他媽高興啊，志同道合者不遠(yuǎn)千里來相會，雖然咱們在頒獎禮那天必然是有人哭也有人笑，但我還是他媽高興，我只要一想到在無數(shù)個夜晚和白天，有人打著手電筒在被窩里讀文學(xué)作品，有人悄悄在作業(yè)本上搞創(chuàng)作，我就高興，我全天然不是一個人，我以為自己和班上的其他人格格不入，但其實吧，祖國大好河山的每個角落都有另一個我，做著相同的事……來了上海，來了滕州路招待所，我才算明白了，我一點也不孤單，一點也不弱小！”

眾人都叫好，還有人朗誦起了北島的詩：“那時我們有夢，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行，如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。”

朗誦《波蘭來客》片段并非應(yīng)時應(yīng)景，招待所房間里的人都還年輕氣盛，既沒有收到命運的禮物，離“夢破碎”更有十萬八里要走。但這無礙于他們情緒翻涌，熱淚幾乎盈眶，嗓音響亮。

可惜，青文賽最重要的人物此時此刻不在滕招。他的缺席被視為理所當(dāng)然，他的出現(xiàn)反被當(dāng)作癡心妄想。有選手表示自己參賽單純就是為了見成語言，別無其他。旁人紛紛附和，有真心也有假意，但不妨礙他們熱烈討論成語言的虛虛實實。

可以確信的是，去年成語言在媒體上嶄露頭角時已被上海東華大學(xué)錄取。他在大學(xué)校園里只待了半年，嚴(yán)格說還要去掉寒假，然后在今年4月1日愚人節(jié)這天宣布退學(xué)。大部分記者聽到這個消息第一反應(yīng)是惡作劇，不是成語言搞的就是其他人搞的。

早在成名之初就有人抨擊過成語言，既然對教育體制那么有意見，那么“有本事就別繼續(xù)念書”。現(xiàn)在他兌現(xiàn)了主張，可以腰桿筆直地從小學(xué)一路數(shù)落到大學(xué)。如果此前他是家長老師眼中的洪水猛獸之一，那么現(xiàn)在，他是猛獸之王。

成語言退學(xué)的新聞在勞動節(jié)后傳到了承德二中，舉校嘩然。“全三皮”不只一次在課上哀其不幸怒其不爭，去年好不容易大學(xué)開始擴(kuò)招，這倒霉孩子一考進(jìn)去就退學(xué)，只有可能是腦袋進(jìn)了水，嘩啦啦的！坐在下面的全天然努力克制情緒，滿腦子在想，等老子拿了青文賽獎杯回來能把你嚇得跳進(jìn)武烈河，嘩啦啦的。

上海教育電視臺似乎嫌退學(xué)的熱鬧不夠大，專門請成語言去參加一檔談話節(jié)目。住滕招的都是外省選手，但有個男孩家在昆山，離上海很近，自家電視能收到這個臺，正好看過那期節(jié)目。眾人一陣激動，房間里二氧化碳含量陡然飆高，“他長什么樣？帥不帥？”

昆山選手小心翼翼選擇著詞匯，生怕惹上麻煩，說至少眉清目秀，眼睛笑瞇瞇，說話聲音蠻輕柔，嗯，還留長頭發(fā)，很瘦。

兩名女選手聽到這里緊緊抓住彼此的胳膊肘，另一個女選手撫著胸口，還好他不是個大胖子！感謝上天！

全天然身邊坐著一個走到哪里都趿著人字拖的廣州選手，他沒親眼看過這期節(jié)目，但有后續(xù)細(xì)節(jié)補充。他堂兄在復(fù)旦中文系念書，還在行政部門做兼職。堂兄說那期節(jié)目里大部分現(xiàn)場提問的觀眾都對成語言不太友好，但有位市重點的高中語文老師反而為成語言辯護(hù)。節(jié)目播出第二天語文老師就接到了復(fù)旦某退休副校長的電話。老校長嚴(yán)厲批評他，身為教育工作者在電視里言辭失當(dāng)有辱師道，要他“明早八點鐘帶上成語言來我辦公室一趟！”成語言和語文老師自然沒有赴約。

也有選手注意到其他細(xì)節(jié)，比如，為什么一個退休副校長還有自己的辦公室？難道不是應(yīng)該在家養(yǎng)花或者出去釣魚？廣州選手兩手一攤，這我就木雞啦，但我堂兄呢吹水不吹牛，不大會騙人的啦。

今年6月初，成語言退學(xué)兩個月后，他的雜文集《猛》正式出版。打頭那篇就是初賽作品《在自習(xí)教室》，中學(xué)校園眾生相的速寫不乏對教育管理層的辛辣調(diào)侃。第二篇是全天然最熟悉的《缺口》；第三篇是曾發(fā)表于《筆跡》雜志的短篇小說《炸學(xué)校》，靈感來自被改歪的兒童歌曲“小鳥說早早早，你為什么背上炸藥包”，題目雖暴烈，內(nèi)容相比前兩篇反倒溫和不少，但仍舊不討廣大教育工作者的喜歡。

不少第二屆選手來上海參賽就帶著《猛》，包括全天然。為了買到這本青文賽“圣經(jīng)”他差點在書店跟某個一中男生干上一架。

去買書前他高燒還沒全退，聽同學(xué)說這本號稱6月上市的書7月初總算在承德露面，是桃李街的匯文書店，價格比市價貴，但直接從北京進(jìn)貨，比新華書店快得多。競爭激烈，得碰運氣。他趁父母不在家拖著病體一路小跑到桃李街，好在不遠(yuǎn)。庫里早斷貨了，只剩書架上一本，珍貴得像弼馬溫洗劫過后王母娘娘果園里最后一只九千年蟠桃。一中男生跟他同時從兩個方向合擊一處，肩膀撞肩膀骨頭生疼，全天然腦袋嗡嗡作響。

起初雙方還在談判，直到對方來了句：“二中的人，還真什么都想搶一搶。”

一中男生不算壯實，但身高一八五以上，板寸頭，平時肯定偷躲在廁所抽煙還用陳醋欲蓋彌彰。全天然矮他一個頭，深吸幾口氣，退后一步雙腳前后立，右肩朝前微下沉，左手攥拳于肋。老爹全國起只教過兒子一招擒敵拳：敵以右拳擊我面部，我以左手架住敵前手并翻腕，同時順勢轉(zhuǎn)身，右手上穿扣敵右肩，擰腰下身將敵從我右前方摔出。摔倒之后就任由我方煎炸烹煮燉了，具體方式取決于對方的投降討?zhàn)埖膽B(tài)度，或者我方的心情好壞。

這招最終沒派上用處。一中男生見他面色潮紅呼吸粗重眼帶血絲，一副拼命架勢，不免發(fā)怵，手一揮說這次就讓你了，老子不在乎。全天然抱著《猛》慢慢走到收銀臺，拍下兩張十元紙幣，氣若游絲道，不用找了。

不過在滕州路的房間里，這次爭奪戰(zhàn)的細(xì)節(jié)被隱去了，他只說為了買書跟人打架最后狹路相逢勇者勝。男選手紛紛表示全天然牛逼，硬氣，很勇，夠勁，是兒子娃娃，老尿性了。幾個女選手則說自己同學(xué)沒買到《猛》就問別人借來書，花好幾個通宵手抄一本。老被蚊子咬的南京選手說我們這里書店補不到貨，有人借了書拿到打印店復(fù)印，貴得夠買三本啦。愛吃油炸蝎子的選手說，據(jù)江湖傳聞，成語言第二本作品集已經(jīng)定名，《浪》。

全天然面如紅燒，喝光人生中第二罐啤酒，捏扁易拉罐，長嘆道，嗨，總有一天我的書你們也會搶著買。房間里一片笑聲，洋溢著快活的氣氛。大老鄉(xiāng)花可往他背后拍一掌，那我們可就指著賣你簽名發(fā)橫財了啊！

全天然被拍出個酒嗝，說，你們啊……就看好吧！將來是南有成語言，北有我全天然！全天然！

4

決賽場地晏摩女中，歷史可追溯到19世紀(jì)末期教會學(xué)校，最著名的校友當(dāng)屬民國女作家文秀錦。不知誰創(chuàng)造了這句名言：假如她沒有讀過文秀錦，是百分之五十純度的文學(xué)女青年，如果她沒聽過文秀錦，是百分百的偽文學(xué)女青年。

全天然作為男的，倒是真讀過幾段文秀錦（雖然很不喜歡），眼下他更感慨文秀錦母校教學(xué)樓里的長隊。選手憑身份證和決賽通知書領(lǐng)準(zhǔn)考證。那些陪孩子來上海的家長此刻被擋在校門外，打著傘頂著烈日互相交談。

他所在的散文組二號考場在三樓的高一（4）班教室。全天然一直以為上海的中學(xué)教室里肯定都裝了空調(diào)，現(xiàn)在看來實乃大謬也。他想不通黑板左上方為什么掛著一臺電視機，難道這里的學(xué)生中午能看球賽轉(zhuǎn)播或者午間新聞？

選手獨享一張雙人桌，準(zhǔn)考證和身份證要擺在右上角，讓他想起中考的情形。監(jiān)考老師很早就在教室等候，男的，身高一八五以上，年齡在二十到三十之間，不戴眼鏡頭剃圓寸，T恤被穿出老頭衫風(fēng)格，北方口音但肯定不是河北的。身高和寸頭令全天然想起搶書的一中男生，遂對監(jiān)考老師沒什么好感，也不知何方神圣。

下午一點半監(jiān)考人撕開牛皮紙信封口子，抽出張薄薄的A4紙掃了眼，眉毛微皺，轉(zhuǎn)身拿起粉筆在黑板上寫下幾個大字：

假如明天是世界末日。

下面一陣輕微騷動，只是輕微。不少選手要么在《筆跡》上讀過大賽精品選登，要么買過首屆的獲獎作品集，對決賽題目之詭異有所準(zhǔn)備。上屆散文組的題目是“石子”，小說組是“必須在雨停之前”，詩歌組更絕：進(jìn)來一人，對著教室黑板猛擊一掌，回音嘹亮。

全天然不知道小說組的艾苦陸篆正面對什么題目。這間教室他能認(rèn)出的人不多，有油炸蝎子，能收看上海臺的昆山選手，以及童子尿煮蛋。有人盯著黑板陷入沉思有人在草稿上圈圈畫畫有人已在白底綠線的稿紙上運筆如飛。監(jiān)考人走下講臺，從第一排第一個人開始核對準(zhǔn)考證身份證。

全天然坐在第三排第二個，心思在草稿紙上游移不定。監(jiān)考人步子很沉很慢，走到他前面那排再走到他桌邊。全天然聞到了熟悉的氣息，沙子，北方沙子，但很奇怪只有一粒，干燥金黃。監(jiān)考人剛拿起他的準(zhǔn)考證和身份證，門口進(jìn)來個大媽，操著南方普通話，秦襄啊記得提醒他們等下交作品草稿紙要一道回收的哦。

這次的騷動不再輕微。大半選手抬起腦袋，那些對著黑板陷入冥想的選手也扭過頭，甚至還有誰打了個嗝……秦襄！首屆小說組一等獎的秦襄！在北大念書的秦襄！

首屆青文賽不光出了個頭上長角渾身冒刺的成語言，也有品學(xué)兼優(yōu)的另一端磁極：北大秦襄，參賽作品《無字碑文》，清華丁天，參賽作品《偽證考》。于學(xué)生家長而言，成語言退學(xué)固然是種羞辱，但還有頂級學(xué)府的雙子星掛在天上，能說服他們允許自家孩子參加第二屆比賽。

全天然僵著脖子再度打量監(jiān)考人的五官，我的娘，監(jiān)考的是秦襄？！秦襄對門口大媽說好的，一轉(zhuǎn)頭和全天然四目相對。全天然花了一秒鐘鼓足勇氣，《無字碑文》，牛逼！秦襄看眼他準(zhǔn)考證，緩慢道，全天然，名字很特別。

騷動很快平息下來，如沙灘上的上一波海浪。本屆監(jiān)考有秦襄，那么丁天、李媛這些上屆高手是不是也在其他考場監(jiān)考？這個問題不成問題。現(xiàn)場選手淘汰全國上萬參賽者，不是為了來觀瞻往屆著名作者，而是為了成為未來著名作者的。

開題剛過十五分鐘，全天然已經(jīng)打定了主意要寫什么。假如明天是世界末日，他猜肯定不少選手會選擇什么珍惜最后的美好時光，或者抒發(fā)對暗戀對象的情愫，要不就是對生活灰心喪氣的想法，沒準(zhǔn)還有遺愿清單——那些都太普通了，高手過招，既比文筆，更比構(gòu)思立意，乃至格局。他全天然必須寫個不一樣的角度，出奇制勝，不能白瞎了自己這個多年來總被老師點起來的名字，不能辜負(fù)老爹一片美意。他反過來思考，如果不是世界末日的遭受者，而是世界末日的制造者呢？這就有意思了，有得寫。

構(gòu)思期間他去了次廁所，沒有監(jiān)考人跟著。女中男廁，味道平淡，只有消毒水唱主角。撒完尿回來后他寫了百來字，咬著圓珠筆屁股揉著眉頭，還悄悄把鞋子脫了下來，轉(zhuǎn)動腳掌伸展腳趾。他今天特意穿皮鞋，希望這雙本來留著上臺領(lǐng)一等獎的鞋子能帶來好運。

腳步輕輕，外面又進(jìn)來一人，長發(fā)，深藍(lán)運動T恤白色短褲，端著又黑又大的相機。昆山選手坐在教室末三排，見他進(jìn)來，考場規(guī)則半秒鐘化為齏粉，屁股離座喊道：

“成語言！！！”

百分之一千、萬分之一億的成語言。沒人再能表現(xiàn)出沉著冷靜。教室里要是誰沒抬頭只能說明此人已死無藥可救。有驚呼有拍桌或使勁跺腳像要把水泥地跺穿。全天然的兩只皮鞋關(guān)鍵時刻消極怠工，一只腳塞進(jìn)鞋里，另一只怎么也不能成事。成語言左手端相機，右手輕拍兩下空氣，大家鎮(zhèn)定，鎮(zhèn)定，我就是來取個景，你們繼續(xù)寫。

全天然離活生生的成語言只有兩米遠(yuǎn)，兩米，差點要站起來反駁，我的娘，看到你誰他媽有心思寫？

昆山選手沒撒謊，成語言皮膚白凈五官清秀，眼睛笑瞇瞇的，說話聲音輕柔，一點沒有核彈該有的氣勢。成語言說大家低頭寫，光看著我鏡頭可不像在比賽。眾人哄笑，有些選手低下頭，也有人不愿錯過親眼目睹的每一秒。要是那位宣稱只為了見成語言的選手也在場，沒準(zhǔn)會雙手插天怪叫一聲“值了”，然后打開最近的窗戶跳下去。

成語言端起相機對埋頭寫作的選手一陣快門。此前在講臺后面保持沉默的秦襄開口，別光拍女同學(xué)，也拍點男孩子。

選手們還沒反應(yīng)過來，成語言已調(diào)轉(zhuǎn)方向，對著監(jiān)考人摁下快門。又是哄笑。成把相機收回胸前，朝秦襄比了個“OK”手勢，轉(zhuǎn)身對大家道，加油寫哦，便走出教室。全天然差點想起身高呼別走別走我有本書要你簽名！

但成語言的的確確是走了。考場再度恢復(fù)秩序。足足有一分鐘，全天然沒聽到其他人筆尖劃過紙面的聲音。借用奶奶從前說的話，一天見了倆神仙想喘氣都沒鼻孔出。等他重新動筆才發(fā)現(xiàn)，自己的左腳塞在右腳皮鞋里，左腳皮鞋的后幫已經(jīng)被右腳踩塌了。

之后兩個小時，時不時有選手神經(jīng)質(zhì)地忽然抬頭看門口。

比賽時間截止到下午四點半，全天然全場倒數(shù)第二個交卷，比他更晚的是童子尿煮蛋。大樓空蕩蕩皮鞋聲分外嘹亮，來到操場，校門已經(jīng)完全打開，幾個選手還在籃球場上閑逛，讓陪同的家長拍照合影。他看到一個孤影，背微駝，在足球場外圍的跑道上走著，步子不快也不慢，假如沒人打斷似乎會像永動機一樣走到只剩腳踝。

新皮鞋弄得腳疼，全天然只能耐心等陸篆走近前，問成語言來你們考場了？全天然點了點頭，你們題目是什么？得到回答后，陸篆說小說組是“無盡的盡頭”。全天然問起艾苦跟花可的去向。艾苦是陸篆考場第一個交卷的，早就回招待所了。花可在散文組四號考場，陸篆沒遇到。

全天然問發(fā)揮得怎么樣？陸篆沒回，看了眼剛才作為賽場的教學(xué)樓，站定，朝大樓鞠了個九十度躬，標(biāo)準(zhǔn)得像個日本人。全天然剛想追問，瞥到教學(xué)樓走出一人，高大，圓寸腦袋。他立刻一路小跑過去，秦襄，啊秦哥，秦大哥，能跟你合張影嗎？

秦襄略一遲疑，點點頭。全天然朝內(nèi)蒙古帶奶片的選手喊，老孟老孟，給我們?nèi)齻€照張相吧！只讀詩也只寫詩的老孟剛滿十七歲，長得老成持重胡須茂盛，宛如青春洋溢的魯智深，很容易讓車匪路霸感到親切。他帶來上海的除了奶片還有一臺佳能數(shù)碼相機，他說行啊沒問題。

全天然對陸篆猛招手，陸篆陸篆，快來快來，咱們跟秦哥照張合影。

陸篆低頭走來，還是勻速運動。來到跟前，秦襄卻先開口了，你就是陸篆？我讀過《復(fù)讀班》，很不錯。全天然說那是啊，老陸已經(jīng)是我們這屆的明星了。陸篆說，《無字碑文》很厲害，但我覺得還可以更好。全天然臉色煞白，老陸你……秦襄竟然點頭，嗯，寫得還是倉促了。全天然拉住二人胳膊，拍照拍照，老陸你站那邊。

老孟舉起相機，看我，看我，別眨眼啊。以晏摩女中教學(xué)樓為遠(yuǎn)景，以秦襄為中心，全天然在左，咧著嘴，陸篆在右，閉著嘴。三個小時下來陸篆身上的花露水味道弱了很多，全天然仍能聞到那顆北方沙子的氣息。

老孟說，茄子，再來一張……茄子，好啦！全天然連拍老孟后背，拍得差點無法呼吸，洗出來給我寄來，我地址你有，你地址我也有，到時候我給你寄十斤承德鹿肉醬，好吃不上火，還養(yǎng)皮膚！

半個月后，照片從呼和浩特寄到承德。照片里，全天然興高采烈，秦大哥面無表情，陸篆心事重重。

再細(xì)觀察，三人身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的還有個穿橙色T恤的小人兒，正走出教學(xué)樓。全天然認(rèn)出是西南省份西秦市的選手，姓毛名琦，身高不高腦袋挺大，跟陸篆是室友，和陸篆一樣不太愛說話。

全天然壓根沒把這橙色小人兒放在眼里，覺得連背景板都算不上。毛琦是今年散文組一等獎得主，但那又算什么呢？散文組有六個一等獎，包括花可，還有全天然自己——如愿穿著皮鞋上臺領(lǐng)獎。

他只認(rèn)定，合影里將來能跟成語言比肩的，無疑就在鏡頭前的三個人當(dāng)中，百分之一千，萬分之一億。