程亦之得到母親病逝的消息那天，整個(gè)城市都下起了滂沱大雨。

父親程鋒抽了一整個(gè)晚上的煙，最后才把這個(gè)消息告訴她。

記憶里，程亦之對(duì)母親的印象已經(jīng)格外模糊，自6歲那年被母親拋在出租屋至今已過去二十個(gè)年頭，久到她都快記不得母親的模樣了。

唯一還留有母親樣貌的是一張20年前自己和母親的合影，是在照相館拍的，那時(shí)的母親長(zhǎng)得好看，臉上化著淡淡的妝，6歲的程亦之偎依在母親身邊。

當(dāng)時(shí)的程亦之絕不會(huì)想到，那是母親走之前留給自己的最后的東西。

她清楚地記得那天，母親特意做了精心的打扮，和顏悅色地對(duì)她說：“媽媽帶你去照相，照相館有你喜歡的公主裙可以穿哦?！?

當(dāng)年家里的條件困難到什么程度呢？就是程亦之想要一條公主裙卻只能對(duì)著櫥窗哭鬧最后被母親粗暴拖走的程度。

自照相館回家后，母親出去之后就再也沒有回來。

那是程亦之關(guān)于母親的最后的記憶。

如果不是父親今天突然提及，程亦之都意識(shí)不到，原來不知不覺，已經(jīng)過了二十年了。

程鋒抽完最后一根煙，抬頭對(duì)程亦之說：“到底也是你親生母親，葬禮定在后天，你今天動(dòng)身回去，送送她吧?！?

程亦之忽然覺得僅僅只是一個(gè)晚上，父親好像老了許多。

她心里有些排斥，明明當(dāng)年是自己被拋棄了，臨了了卻還要過去送最后一程？

直到現(xiàn)在，她心里仍有些不真實(shí)感，那個(gè)自己怨恨了多年的人突然之間不在了，就連心底的那點(diǎn)恨意好像都沒地方可以寄托了。

當(dāng)天夜里，程亦之踏上了回歸故鄉(xiāng)的航班，夜班飛機(jī)格外滿，幾乎座無(wú)虛席。

起飛過程中遇到了強(qiáng)氣流，飛機(jī)一路顛簸，程亦之向來對(duì)飛機(jī)顛簸有著心理陰影，因此一直強(qiáng)行讓自己閉上眼睛睡過去。

她仿佛做了一個(gè)綿長(zhǎng)的夢(mèng)。

夢(mèng)里，她看見了6歲的自己，身上還穿著母親從照相館里低價(jià)買來的公主裙，那是她央求了母親無(wú)數(shù)次后母親終于肯給她買下來的禮物。

母親離開家時(shí)，再三對(duì)她叮囑：“媽媽出去辦點(diǎn)事情，你在家里把家門鎖好等爸爸回來，記住，無(wú)論是誰(shuí)敲門都不要答應(yīng)更不要開門。”

小小的程亦之懵里懵懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，仍沉浸在得到公主裙的喜悅當(dāng)中，根本沒有發(fā)現(xiàn)這就是有生之年和母親的最后一面。

父親回來后異常的沉默，什么也沒說，甚至對(duì)母親只字未提，母親對(duì)程亦之從小就忽冷忽熱，算不得好，可程亦之依然吵鬧著要媽媽，到最后，演變成了一家人搬離故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)走到了整個(gè)中國(guó)地圖上離故鄉(xiāng)最遠(yuǎn)的城市生活。

就仿佛，那是父親刻意希望與過去真正的一刀兩斷。

程亦之是被一陣吆喝聲吵醒的。

醒來時(shí)，天光大亮，橋頭聚集著賣蔬菜水果的各色小販，人來人往，好不熱鬧。

而她正躺在橋頭的青石長(zhǎng)椅上，被眾多清早在附近散步嘮嗑的大爺大媽圍在中間。

“這姑娘怎么睡這兒?。渴遣皇羌依锍隽耸裁词铝?？”

“要不報(bào)警吧？別是生了病。”

“還是直接送醫(yī)院吧，醫(yī)院不是離咱這挺近的嗎？”

“那你送?！?

斷斷續(xù)續(xù)的聲音最后演變成了莫名其妙的推脫。

程亦之驀地坐起來，頭痛欲裂，腦袋像是快要爆炸了。

她是誰(shuí)？她在哪里？她要做什么？

沉默三秒，程亦之心里頓時(shí)升起了一股前所未有的恐懼，忙抓住個(gè)人問：“這是哪兒?。课以趺丛谶@里?。俊?

被她抓著的大媽也有些莫名其妙，同情地說：“姑娘，你是不是磕壞腦袋了啊？不要緊，這里直走拐彎就有醫(yī)院，要不你去看看？”

另一個(gè)老頭冷不丁地插話進(jìn)來：“這里是溪鎮(zhèn)啊，你不記得了？”

溪鎮(zhèn)？

程亦之的記憶漸漸如潮水般回來了。

母親病逝，她回來奔喪，奈何溪鎮(zhèn)只是個(gè)三線小城市沒有機(jī)場(chǎng)，她原本打算飛機(jī)到了市里再坐兩小時(shí)高鐵直奔溪鎮(zhèn)。

可眼下……

她是什么時(shí)候到溪鎮(zhèn)的？

程亦之頓時(shí)有些手忙腳亂，她的記憶只停留在自己上了飛機(jī)，飛機(jī)遇到了顛簸，在之后她就睡著了，難道后來還發(fā)生了什么自己已經(jīng)不記得了的事情嗎？

“叔叔，我能借您的手機(jī)用一下嗎？我隨身物品好像都不見了?！?

她隨身攜帶的行李早已不翼而飛，連手機(jī)都不見蹤影，如果不找人求救的話只怕熬不過今天。

這倒像是把對(duì)方難住了，指了指旁邊的小賣店說：“你去打公用電話，我這沒手機(jī)。”

沒手機(jī)？

程亦之當(dāng)時(shí)并沒有多想，倒是有個(gè)好心的年輕人把自己的手機(jī)遞給了她：“我這有，你用我的吧?！?

可她拿到手機(jī)的時(shí)候驚呆了，都2022了，居然還有諾基亞這種產(chǎn)物？對(duì)程亦之來說，這就像是只老古董，她記得她上初中那會(huì)兒，到處都是諾基亞這個(gè)型號(hào)，摸著松軟的鍵盤，竟還有種莫名的熟悉感。

程亦之沒想那么多，三兩下?lián)芡烁赣H程鋒的電話，然而，電話里響徹著冷冰冰的女聲，機(jī)械地重復(fù)著：“您好，您撥打的號(hào)碼是空號(hào)……”

直到第N次后無(wú)法撥通，程亦之終于開始慌了。

“姑娘你別著急，要不你再想想，還有誰(shuí)能聯(lián)系上？”

經(jīng)人提醒下，程亦之突然冷靜下來，可她向來不記電話號(hào)碼，除了程鋒的還能有誰(shuí)的呢？

倏然時(shí)間，程亦之的余光瞥見手機(jī)上的時(shí)間時(shí)倏然愣住，像是被雷劈到一般。

“叔叔，你這手機(jī)時(shí)間怎么設(shè)置錯(cuò)了啊？今年明明是2022年，這怎么是2005年？”她指著手機(jī)屏幕上的年份，不知是因?yàn)樾奶撨€是害怕，下意識(shí)地提高了音量。

眾人看她的眼神紛紛變得古怪起來。

“說胡話了吧？今年就是2005年啊?！?

程亦之迎向眾人的目光，看著她的眼神像是紛紛都在說她似乎有什么大病。

她驚得大氣不敢出一聲，遲疑了下，問：“所以，現(xiàn)在是……2005年的溪鎮(zhèn)？”

難怪她看到諾基亞的時(shí)候有一種無(wú)端的滲人感覺，這的確是那個(gè)時(shí)候的產(chǎn)物。

“是啊姑娘，我看你可能昨晚撞傷腦袋了，還是趁早去醫(yī)院看看免得留下后遺癥?！?

圍在她身邊的幾個(gè)人大約覺得她有點(diǎn)問題，紛紛作鳥獸散，只余下程亦之還留在原地。

她整個(gè)人仍處于呆滯狀態(tài)，大腦像宕機(jī)了似的完全停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。

腦海中忽然記起了一串?dāng)?shù)字。

等等，如果這是2005年的溪鎮(zhèn)，那么也就意味著，她母親還活著？