在索萊達往南的幾英里（1英里≈1.6千米）處，薩利納斯河開始順著山脊的一邊流淌，河水也隨之變深，變綠，變暖，因為在注入這狹窄的河道（酷似一泓碧潭）之前，它流過了一片日曬充足的金色沙灘。在河岸的一側，連綿的金黃色的山丘逶迤而上，一直延伸至巖崖嶙峋的加比蘭山脈，而在河岸另一側，水邊則長滿了樹木——每到春天，這里的柳樹便枝繁葉茂，綠意盎然，低枝上掛滿了上一年冬天洪水沖下來的斷枝枯葉。懸鈴樹低矮的白色枝條（上面布滿了斑點）探伸到了頗似一泓池水的河面上。在有林木掩翳著的河邊沙地上，積著一層厚厚的干透了的枯葉，就是一只蜥蜴從上面經過，葉子也會發出嚓嚓嚓的聲響。晚上，兔子會從灌木叢中鉆出來，到河邊納涼，潮濕的沙灘上會留下浣熊和農場牧羊犬柔軟的掌印，還有野鹿夜間來河邊喝水時留下的楔形蹄痕。

在柳樹和懸鈴木叢中有一條小徑，這條小徑因為有農場的孩子們前來潭中游泳，有流浪漢們走得乏累了，從公路上下來，在池邊露宿，從而被踏成了一條硬硬的道兒。在一棵高大懸鈴木的下部橫著長出一根枝干，在這根枝干的前面有人們燃篝火燒下的一大堆灰燼；這根枝干由于有多人坐過，已變得很光滑。

這是一個炎熱的夏日，已臨近傍晚，林中開始吹起陣陣輕風。太陽光已經退到了山頂上。有不少野兔已來到河邊的沙灘上，它們靜靜地臥著，宛若一個個小型的灰色石雕像。這時，從州內公路的方向，傳來一陣懸鈴木干脆的枯葉被踩踏的聲音。野兔悄然、急速地跑往洞穴。一只長腳鷺吃力地拍動翅膀，笨拙地飛向河的下游。一時間，這里沒有了生命的跡象。少頃，有兩個人出現在小徑上，他們朝著緊挨碧潭的那片空地走去；起先，是順著小路，一前一后地行進，現在到了這片空地上，依然是這么走著。兩人都穿著工裝褲和上面綴有銅紐扣的工裝外套，都戴著一頂很舊的黑帽子，兩人的肩頭都扛著一個毛毯卷兒。前面的那個人，手腳敏捷，矮矮的個子，黧黑的面龐，犀利、靈動的眼神，特征鮮明的五官。他身上的每個部位都長得挺有特點，手不大，卻很有力；胳膊不粗，卻都是硬硬的肌肉；窄窄的鼻梁高高地挺起。后面走著的那個人卻和前者截然相反，是個又高又魁梧的漢子，他的面部沒有任何特征可言，眼睛大而無神，寬寬的肩膀卻是溜肩；他腳步沉重，行走時有點兒拖著腳，頗像熊走路的樣子，胳膊松弛地垂在身體的兩側，只是由于他那雙碩大無比的手的重力，才使他的胳膊產生了一些慣性的擺動。

前面的人走到空地時突然停住了腳步，后面的那個差點兒撞了上去。小個子脫下帽子，用食指抹著吸汗帶上的汗漬，隨后，再把手指上的汗水彈掉。他的那個大塊頭同伴把行李卷兒扔到地上，俯下身子，臉貼著水面，喝碧池中的水，他大口大口地喝著，發出咕嚕咕嚕的聲響。小個子略顯焦急地來到他身旁。

“萊尼！”他關切地說，“萊尼，看在上帝的分上，別喝那么多。”萊尼的嘴仍在池面上呼嚕著。小個子彎下身，晃動著他的肩膀，“萊尼，你會像昨晚一樣嘔吐的。”

萊尼又一次把頭連同帽子一起沒到了水中，臨了，他坐在了岸邊，帽子上的水滴在他的藍外套上，順著脊背流了下來。“真痛快，”他說，“你快喝吧，喬治。你也好好地喝上一通。”他臉上都是快樂的笑容。

喬治也把他肩上的鋪蓋卷兒放在了堤岸上。“我不敢確定，這水能不能喝，”他說，“水中看上去有不少的浮渣。”

萊尼把他的大手掌伸進水里，撩著水玩，激起了水花，一圈圈的漣漪擴散開來，一直抵達對岸，又返了回來。萊尼看著水圈的擴散，激動地喊，“瞧，喬治，看我弄出的水圈。”

喬治蹲在池邊，用手舀起水來迅速地喝了幾口。“這水喝起來還行，”他說，“盡管看上去并不流動。不是活水你千萬不要喝，萊尼。”隨后，他又有些無奈地說，“不過，你要是渴了，連臭水溝里的水也會喝的。”他又捧了把水，敷到臉上，把臉連同下巴和脖子后面，都洗了洗。隨后，他戴上帽子，離開河邊，坐到堤岸上，屈起雙腿，用手抱住了它們。一直在一旁看著的萊尼，絲毫不差地模仿起喬治的動作和姿勢。他也退回到堤岸上坐下，用手抱住屈起的雙腿，還瞧著喬治那邊，看自己模仿得像不像。跟喬治一樣，他也把帽子往下拽了拽，遮到了眼睛。

喬治有些悶悶不樂地望著水面。強烈的太陽光把他的眼睛周圍曬得紅紅的。他生氣地說：“要不是那個該死的司機胡說八道，我們本可以一直坐到農場那邊的。‘順著公路往前走，一會兒就到，’他說，‘走一點兒路就到。’誰知這一點兒路竟有足足的四英里遠呢！他就是不想在農場門口停車，就是這么回事。懶得在那里給咱們靠邊兒停一下。在索萊達停車，他覺得都是對咱倆發慈悲了。他在索萊達叫我們下車，說‘順著路走一會兒就到’。我敢打賭，這段路足有四英里多。天氣又他媽的這么熱。”

萊尼怯生生地望著他，說：“喬治？”

“嗯，你想說什么？”

“我們這是去哪里，喬治？”

小個子把帽檐往下扯了扯，蹙著眉頭望著萊尼說：“你又都忘了，是嗎？我又得再告訴你一遍，是嗎？上帝啊，你真是個傻瓜蛋子！”

“我忘記了，”萊尼輕聲地說，“我盡力想要記住。我向上帝發誓，我盡力了，喬治。”

“好吧，好吧。我再告訴你一遍。反正我也沒什么事干。我就這么一直地告訴你什么事情，臨了，你全忘記了它們，完了我就再給你講。”

“我一遍遍地記呀，記呀，”萊尼說，“可沒有用，還是忘了。我記得那些兔子，喬治。”

“去他媽的兔子。你腦子里只有兔子。好了！現在聽我說，這一次你得記住了，免得我們又有麻煩。你還記得我們在霍華德街上的那個鬼地方，盯著一塊黑板看嗎？”

萊尼的臉上一下子綻開了開心的笑容：“當然記得了，喬治。我記得……可……我們在那里干什么來著？我記得一些姑娘也來了，你說……你說……”

“別管我說了什么啦。你記得我們去了莫里和萊迪，在那兒領了工卡和公交車票嗎？”

“噢，喬治，我現在記起來了。”萊尼把手迅速地伸進外套口袋里，隨后小聲地說：“喬治……我的卡不在了。一定是我把它弄丟了。”他沮喪地低頭看著地面。

“就沒有讓你拿著，你這個傻瓜蛋子。兩個卡都在我這兒呢。你以為我會放心讓你拿著自己的工卡嗎？”

萊尼此時松了口氣，咧著嘴笑了，說道：“我……我以為我把它裝在兜里了。”說著，他的手又再次伸進了口袋里。

喬治嚴厲地看著他，問道：“你從口袋里往外掏什么？”

“我兜里真的什么也沒有，喬治。”

“得了，把它交出來。”

萊尼把手攥緊，放到了身后，說：“只是一只老鼠，喬治。”

“老鼠？是活的嗎？”

“哦，不是。一只死老鼠，喬治。不是我把它弄死的，真的！我發現它的時候，它已經死了。”

“把它給我。”喬治說。

“哦，讓我拿著它好嗎，喬治？”

“給我！”

萊尼握著的手漸漸地松開了。喬治拿過老鼠，把它扔到了對岸的樹叢里。“你要個死老鼠干嗎？”

“在我們走路的時候，我可以用大拇指摩挲它。”萊尼說。

“不許你用手摸老鼠。我們現在是要到哪里去，你記住了嗎？”

萊尼先是怔了一下，而后，不好意思地把臉掩在了他的兩膝之間，說：“我又忘記了。”

“上帝啊，”喬治無奈地說，“得——你注意聽著，我們這是要去一家農場干活兒，就跟我們在北邊干過的那家農場差不多。”

“北邊？”

“威德。”

“哦，我記得威德的那個農場。”

“我們現在要去的農場在河的下游，離這兒還有四五百米。我們去了要先見農場的老板。你聽著——我將把咱們的工卡交給他。你一聲也不要吭，就站在那里，什么也不要說。如果叫他發現了你是個傻瓜蛋子，我們就沒活干了，可要是在他聽你說話之前，先看到你干活的樣子了，那咱們就能待在那兒了。你明白了嗎？”

“明白了，喬治，當然明白了。”

“好的。當我們見到老板時，你該怎么做呢？”

“我……我，”萊尼竭力想著，整張臉因為在思考而繃緊了，“我……將一句話也不說。就這么站在那里。”

“好樣的，真棒。你再這樣說上兩三遍，免得忘了。”

萊尼默誦著：“我將一句話也不說……我一句話也不說……一句話也不說……一句話也不說。”

“好了，”喬治說，“你再也不要像在威德那樣惹出麻煩了。”

萊尼臉上出現了困惑的神情，問：“像我在威德一樣？”

“噢，看來你是把那件事完全忘記了，是嗎？唉，我也不打算再提醒你了，免得你再做一次那樣的事情。”

萊尼臉上現出頓悟的神情，說：“他們把我們趕出了威德。”他終于想起了那件事，臉上現出一副勝利的表情。

“把我們趕出威德，呸。”喬治厭惡地說，“是我們逃出了威德。他們一直在追尋我們，可沒能抓住我們。”

萊尼高興得咯咯直笑：“敢跟你打賭，這我可沒有忘記。”

喬治仰著躺在了沙地上，把兩手交叉著放在腦袋下面，萊尼模仿著他的姿勢，不時地抬起頭來看看自己是否模仿得到位。“唉，你可真能惹麻煩，”喬治說，“如果沒有你跟著我，我能活得多輕松，多自如啊。我能輕輕松松地活著，或許，還能有個女朋友。”

萊尼靜靜地躺了一會兒，臨了，他滿懷憧憬地說：“我們要去農場工作了，喬治。”

“是的，你終于把它記在腦子里了。不過，我們今晚將在這兒睡覺，我這么做，自有它的道理。”

天黑得很快。現在，只有加比蘭山脈的頂端還有陽光照耀著，下面的河谷已開始暗下來。有條水蛇游過池子，它的頭猶如一個小型的潛望鏡露在水面上。蘆葦在水流中輕輕地搖曳。在公路那邊，有一個人喊著什么，另一個人回應著。一股輕風吹來，懸鈴木的枝條發出一陣簌簌的聲響。

“喬治——為什么我們不現在就去農場，在那里吃晚飯。”

喬治翻了一下身子，側身躺下，說：“沒有道理跟你講。我喜歡在這兒。明天我們就要干活了。剛才在路上我看見了打谷機。這就意味著咱們要扛糧包，直到扛得把腸子也累斷了。今晚我就躺在這里，看看天。我喜歡這樣。”

萊尼跪了起來，低頭看著喬治，說：“那么，我們不吃晚飯了？”

“當然要吃了。你去撿一些干柳枝來。我的鋪蓋卷里還有三罐豆子呢。在你把柴火準備好后，我就給你火柴。我們把豆子燒熟了當晚飯。”

萊尼說：“我喜歡在豆子上澆上番茄醬。”

“我們沒有番茄醬。你去拾柴火吧，不要到處亂跑，天就要黑了。”

萊尼遲緩地站了起來，消失在樹叢里。喬治仍然躺在那里，輕聲地吹起了口哨。

從萊尼去的那個方向傳來蹚水的聲音。喬治停止了吹口哨，傾聽著。“這個可憐的傻蛋。”他自言自語地說，隨之又吹起口哨。

少頃，萊尼穿過樹叢走了回來，手里拿著一根干柳枝。喬治坐起了身子。“噢，”他突然說，“把那只老鼠給我！”

萊尼卻裝出一副非常無辜的樣子說：“什么老鼠，喬治？我沒有啊。”

喬治伸出手來，說：“快給我。你別想能瞞得過我。”

萊尼變得猶豫了，他向后退著，眼神狂亂地望著樹林那邊，仿佛打算著要逃走似的。喬治冷冷地說：“你是把那只老鼠給我，還是要我揍你？”

“給你什么，喬治？”

“你知道得很清楚。我要那只老鼠。”

萊尼不情愿地把手伸進口袋里。他的聲音開始變得哽塞：“我不明白，為什么我就不能拿著這只老鼠呢。它也不是誰的，也不是我偷的，是我在路邊撿的。”

不管萊尼說什么，喬治都沒有收回手去。像只不愿意把球交還給主人的獵犬一樣，萊尼慢騰騰地向前走了幾步，又退回幾步，隨后又向前走了幾步。喬治不耐煩地打了個響指，聽到這聲音，萊尼就把老鼠交到了喬治手上。

“我沒對它做壞事，喬治。只是撫摩它了。”

喬治站起來，把老鼠拋向遠處正在暗下來的樹叢里，隨后，他走到池水邊，洗干凈了手。“你這個傻瓜蛋子，你以為你涉水去拿老鼠，把腳弄濕了，我也看不見嗎？”在聽到萊尼的啜泣聲后，他轉過身來說：“上帝啊！你這么大的塊頭，像個小孩兒似的哭？”萊尼的嘴唇戰栗著，眼睛里噙著淚水。“噢，萊尼！”喬治把手撫在了萊尼的肩膀上，“我扔掉它，并不是故意要欺負你。那只老鼠已經開始腐爛，何況你又摸破了它的皮。等你再撿到一只剛死了的老鼠時，我讓你玩上一陣子。”

萊尼坐在地上，垂頭喪氣地耷拉著腦袋說：“我不知道哪里還會有老鼠。我記得從前有位太太常常給我老鼠——她會把她捉到的老鼠都給我。可那個太太又不在這里。”

喬治訕笑著說：“哦，太太？你甚至不記得那位太太是誰了嗎？她是你的姨媽呀。后來，她不再給你了，因為你總是弄死它們。”

萊尼傷心地望著喬治。“它們太小了，”他不無遺憾地說，“我摸它們，可沒多久它們就咬我的手指頭，我捏了捏它們的腦袋，它們就死了——因為它們太小了。”

“我希望我們很快能有兔子，喬治。它們比老鼠要大得多。”

“去他媽的兔子。只要是活老鼠，都不能給你。你姨媽給了你一個橡膠老鼠，你又不要。”

“那個摸起來一點兒也不好玩。”萊尼說。

日落后的晚霞也從山頂上消失了，河谷籠罩在暮靄之中，在柳樹和懸鈴木的林子里，一切都已處在半明半暗之中。一條鯉魚浮到水面上，大口地吸著空氣，臨了，又潛入到黑暗而又神秘的水中去了，池面上因此蕩起一圈圈的漣漪。頭頂上的樹葉被風吹得簌簌地響著，柳絮隨風飄下來，落到了水面上。

“你還去不去撿樹枝？”喬治詰問道，“在那棵懸鈴木樹干后面，就有一大堆枯枝，是被洪水沖下來的。現在，你去把它們拿過來。”

萊尼到樹后面，拿回一些干枯了的細枝和樹葉，把它們扔在那堆灰燼上面，隨后又去抱了幾趟。天色幾乎完全黑了下來。一只鴿子撲扇著翅膀從水面上飛過。喬治走過來，點著了枯葉。火苗在干枝中間漸漸地燃燒起來。喬治解開行李，拿出三罐豆子來。他把它們置在篝火旁邊，靠近火焰，可又不觸到火苗。

“這豆子足夠四個人吃的。”喬治說。

萊尼望著火堆那邊的喬治，又老調重彈起來：“我喜歡澆上番茄醬吃。”

“可現在沒有，”喬治發著火說，“我們沒有什么，你就要什么。上帝呀，我要是一個人，可以活得多自在啊。我可以找個穩定的活兒干，不會有任何的麻煩事。每到月底，便能掙到五十塊錢，去城里買自己想要的東西。哦，我還可以一晚上都在妓院里找樂子。想到哪兒吃飯，就到哪兒吃飯，大酒店里或者是其他任何地方，想吃什么菜，就點什么菜。我每個月都可以這樣活。我可以買上一加侖[1]的威士忌，或是開個臺球室，在那里玩牌也好，打臺球也好。”萊尼跪坐在那里，望著篝火對面生了氣的喬治，臉上現出驚駭。“可我現在有什么呢？”喬治繼續氣狠狠地說，“只有你！你在哪里干活都長不了，總是害得我丟掉工作。害得我一直到處游蕩。這還不是最糟的。你老是出亂子。你干壞事，有了麻煩，我不得不幫你擺脫。”他的聲音幾乎變成了喊叫，“你這個沒腦子的雜種。你總是讓我不得安生。”他擺出小女孩們彼此模仿對方時會有的姿勢，“只是想摸摸那個女孩的裙子——只是想跟摩挲老鼠那樣，摸摸她的裙子……噢，可他媽的她怎么會曉得你只是想要摸摸她的裙子？她猛地抽回了身子，像是手里捉著一只老鼠那樣，你拽著人家的裙子就是不放。女孩喊叫起來，我們不得不一整天地躲在灌渠里，因為人們在到處找我們。一直等到晚上，我們才偷偷地跑出了那個地方。老是有這樣的事情——總是有這樣的事情發生。我真希望把你裝進一只籠子里，再給你許多老鼠，就讓你在那里面玩。”他的火氣突然一下子全消了。他望著篝火對面萊尼臉上痛苦的表情，隨即有些羞愧地低頭看著火苗。

現在，天完全黑了下來，火苗照著周邊的樹干和他們頭頂上垂下來的枝條。萊尼慢慢地繞著火堆，小心地爬了過來，跪坐在喬治的身旁。喬治把裝豆子的罐子轉動了一下，讓它們的另一面沖著火苗。他裝著沒有發現萊尼已經來到他這邊。

“喬治，”萊尼的聲音非常輕，他沒有聽見回答，又叫道，“喬治！”

“你想干嗎？”

“我只是說著玩的，喬治。我不要番茄醬，就是把番茄醬放在我面前，我也不會吃的。”

“如果有，你是可以吃上點兒的。”

“我不吃，喬治。我會全留給你的。你可以在豆子上澆上番茄醬，我一口也不吃。”

喬治的眼睛仍然憂郁地盯著火苗，說：“我一想到，沒有你我能過得多快活，我就要瘋了。我的內心從未得到過安寧。”

萊尼仍然跪在那里。他望著河對岸的一片黑暗問道：“喬治，你想讓我離開你，留下你一個人嗎？”

“你他媽的能去哪里呢？”

“哦，我可以去到前面的小山里。在那里，找一個山洞。”

“那你吃什么？你傻傻的，連吃的東西也找不到。”

“我能找到的，喬治。我不要吃好吃的東西，也不需要澆上番茄醬。我躺在陽光下面，沒有人會傷害我。如果我找到了一只老鼠，我可以拿著它玩。沒有人會把它從我這里搶走。”

喬治迅速地用探尋的目光看著他問：“我對你不好了，欺負你了，是嗎？”

“如果你不想要我，我可以到山里去，在那里找一個山洞。我隨時都可以走。”

“不——你聽著！我是跟你開玩笑的，萊尼。我當然想讓你跟我待在一起了。至于老鼠，麻煩的是你總會把它們弄死。”喬治停頓了一下后說，“告訴你我將怎么做，萊尼。一有機會，我就給你弄一條小狗。或許，小狗就不那么容易死掉了。狗比老鼠強。你可以使勁地摸它。”

可萊尼并沒有就此罷休。他意識到喬治此時在感到愧疚。于是，他進而說道：“如果你不想要我了，你只要吱一聲就行，我會即刻去那邊的山里——到那邊的山里去獨自生活。那樣，就沒有人偷走我的老鼠了。”

喬治說：“我要你跟我在一起，萊尼。上帝啊，你一個人在山里，有人會把你當郊狼一槍打死的。不，你得和我在一起。即便是你已死的克萊拉姨媽，也不愿意讓你一個人在外面瞎跑的。”

萊尼狡黠地說：“那么，你就像以前那樣，給我講講——”

“講什么？”

“講兔子。”

喬治有些不耐煩地說：“你別以為我就那么好騙。”

萊尼懇求道：“講嘛，喬治。就像你以前那樣，給我講講嘛，喬治。”

“你就喜歡聽這個，是嗎？好吧，我講，聽完了，咱們就吃飯……”

喬治的聲音漸漸地變得深沉起來。他抑揚頓挫地講著，好像這些話他以前已說過了許多遍似的：“像我們這樣子在農場打零工的人，是世界上最最孤獨的人。他們沒有家人，也不屬于任何一個地方。他們來到一個農場，干活攢上一些錢，然后進到城里就把它花光了。還沒等你回過神來，他們便又到了另一家農場，累死累活地干上了。他們的生活一點兒奔頭都沒有。”

萊尼高興起來，說道：“就是這——就是這個。現在講我們是怎么樣的。”

喬治繼續說道：“至于我們就不同了。我們有美好的未來。我們有人說話，有人關心。我們不會因為沒有地方可去，就在酒吧里賭博，把錢輸個精光。其他那些人坐了牢，就是在監獄里爛掉了，也不會有人在乎。可我們就不一樣了。”

此時，萊尼插進話來：“可我們就不一樣了！為什么呢？因為……因為我有你照顧我，你有我照顧你，這就是我們之所以不一樣的原因。”他高興地笑了起來，“再接著講，喬治。”

“你都記在腦子里了。你自己就能講嘛。”

“不，你講。我還是忘了一些的。說說我們將會怎么樣。”

“好吧。不久的將來——等我們一塊兒攢夠了錢，我們就置上一所房子，幾畝地，一頭牛，再養上一些豬……”

“靠種我們自己的地過日子，”萊尼大聲地說，“還有兔子。往下講啊，喬治！告訴我在我們的花園里有什么，再講講關在籠子里的兔子，冬季的雨天，火爐，牛奶上面漂著厚厚的奶油，你不得不用刀子去切。說說這些，喬治！”

“為什么你不自己講呢。你全知道啊。”

“不……我要你說。我說，就不一樣啦，講嘛，喬治。我是如何照料兔子的？”

“好的。”喬治說，“我們會有一片菜地，一個兔籠，還有小雞。到冬天下雨時，我們才不去干活呢，我們會點著爐子，坐在爐火邊，傾聽雨點落在屋頂上的聲音——不說了！”他從口袋里掏出小刀，“現在沒有時間再往下講了。”他把小刀捅進一個罐子的頂部，割掉了上面的蓋子，將它遞給了萊尼。接著，他打開了第二個罐子，又從側兜里拿出兩把小勺，把其中的一把遞給了萊尼。

他們坐在火堆前，把豆子放在嘴里，使勁地嚼著。幾顆豆粒從萊尼的嘴邊滑落出來。喬治揮動著他的小勺說：“明天農場老板問你話時，你該怎么回答？”

萊尼停止了咀嚼，把嘴里的豆子咽進肚子里，臉上一副專注的神情說道：“我……我……什么也不說。”

“好樣的！很好，萊尼！或許，你這就會好起來的。等我們有了自己的地，我可以讓你照看兔子，只要你能把這些都清楚地記著。”

萊尼得意自豪得都有點兒哽咽了。“我能記住的。”他說。

喬治又揮了一下小勺說：“你聽好了，萊尼。我想讓你把這個地方好好看看。你能記住這個地方，是嗎？順著這條河，再往前走四五百米就是農場了。”

“沒問題。”萊尼說，“我能記得這個地方的。我不是記住什么也不說了嗎？”

“你當然是好樣的。哦，聽著，萊尼——一旦像以前那樣又有了麻煩，你就到這個地方來，藏在那邊的樹叢里。”

“藏在樹叢里。”萊尼慢慢地說。

“藏在樹叢里，直到我來找你。你能記住嗎？”

“我當然能，喬治。藏在樹叢里，直到你來找我。”

“不過，你可不要再惹麻煩了，因為要是那樣的話，我就不讓你照管兔子了。”說著，他把吃完豆子的空罐子扔到了樹叢里。

“我不會再惹麻煩了，喬治。我將一句話也不說。”

“好的。把你的行李拿到火邊來。我們將在這里度過一個美好的晚上。能好好看看天上的星星和頭頂上的樹葉。不要往火里再添樹枝了。讓它自己熄滅吧。”

他們在沙地上鋪開了行李，篝火在慢慢地減弱，火光能照到的地方越來越小了；彎曲的枝條已從視線中消失，只有近處的樹干上還映著微弱的光。在黑暗中，萊尼突然大聲說道：“喬治——你睡著了嗎？”

“沒有。你想說什么？”

“我們要有各種不同顏色的兔子，喬治。”

“那是當然的。”喬治帶著睡意說，“紅的，藍的，綠的，我們養成千上萬只兔子。”

“還有長毛兔，喬治，就像我在薩克拉門托集市上見過的那一種。”

“好的，還有長毛兔。”

“不然的話，我還不如走掉，住到山洞里去呢，喬治。”

“你干脆到地獄里去吧，”喬治說，“現在，閉上你的嘴。”

余燼中的紅光變得越來越微弱。河對岸的小山上有郊狼在嚎叫，河岸這邊的一條狗汪汪地叫著，給予回應。懸鈴木的樹葉在夜晚的微風中低語著。

注釋

[1]加侖：英美國家使用的一種液體容量單位，1美制加侖≈3.8升。