彭萊做夢了。

夢里她在一個漆黑的地方，遠處有細微的噪音海浪一般向她襲來，漸漸淹沒了四周，她突然聽清了是在叫她的名字：

“彭萊！彭萊！狂花！狂花！”

她抬腿朝著唯一的亮光走去，聲音越來越大，無數條喉嚨在吼叫著：

“狂花！彭萊！狂花！彭萊！”

身邊的人遞過來一把吉他，彭萊接過挎在身上，驕傲肆意地邁出黑暗，把自己展現在雪亮的舞臺中央。

她看清了臺下的人，熱情地伸著手臂向她吶喊，汗水混雜著荷爾蒙，空氣在蒸騰，大地在顫抖，把寬闊的場館變成了一場青春的搖滾盛宴。

他們都愛我，彭萊篤定地想著。

“你們準備好了嗎??？彭萊對著麥克風吼道，迎接她的是陡然爆裂而起的鼓聲，和無數觀眾扯破嗓子的吶喊，攝像機的鏡頭掃過全場，不錯過每一個精彩的場面。

彭萊微笑著，慷慨地舉起她心愛的吉他來了一串華麗的solo，不單是臺下的觀眾，情緒火山也在她心里爆發出來，像一頭即將出籠的猛獸。

這是夢，夢里她無所畏懼，為所欲為。

彭萊搶步上前，從身上摘下吉他猛然掄起，向著背對她的貝斯手狠狠地拍了下去，連線脫落導致的尖利嘯音回蕩在場館的穹頂之下，興奮到極點的觀眾頭頂仿佛被澆了一盆冰水，紛紛捂住了耳朵。

什么聲音都沒有了……在彭萊的世界里一片寂靜，她緊緊地盯著倒在地上的陳月，一轉頭，又看見了往這邊撲來的白澤奇，他急促地說著什么，可是彭萊并不想聽，甚至又高高地舉起了電吉他。

幾雙手臂困住了她，是鼓手，也許還有保安，手里的吉他被奪走，彭萊被按倒在地，披頭散發，齜牙咧嘴，攝像頭緊緊地對準了她，場館外響起了警笛的聲音。

警笛的聲音越來越大，仿佛就在耳邊。

彭萊猛地驚醒，從床墊上直直地坐了起來，揮手之間撞倒了桌上積累的空酒瓶，甩到地板上叮當作響，樓下傳來粗俗的叫罵聲，她滿頭大汗，無意識地看向窗外。

鉛灰色的天空下，一輛警車嗚哇嗚哇地閃著警燈停在附近的街道上，兩個膀大腰圓的警察查驗著一個路人的證件，對講機里傳來夾雜著電流聲的英文，整個現實世界慢慢地在彭萊的意識里鮮活起來。

那不是夢，是她這輩子做得最痛快的一件事。

彭萊重新倒回床上，眼睛看著帶有霉漬的天花板，放肆地笑了起來：“嘿，真特么帶勁。”

底特律是一座茍延殘喘的破產城市，呼吸間都帶著走向死亡的腐朽味道。

就像彭萊打零工的這家翠谷托老中心一樣。

老板已經竭盡全力把大廳和房間布置得熱鬧俗氣，說話都帶著一股刻意夸張的喜氣洋洋，并規定護工必須面帶笑容仿若孝子賢孫，但身處其中的老人并不吃這套，每到活動時間，大廳里都散發著一片死寂，他們情愿對著窗外一天發呆，也不愿意開口說一句話。

于是只能是彭萊在自言自語：“我是中國山東的，你知道山東嗎？”

她面前的老人面容呆滯，坐在輪椅上，眼睛望著固定的方向一動都不動。

彭萊的腰部被制服緊緊勒著，讓她喘氣都費勁，她這樣的兼職人員不像固定護工有自己的制服，每天到崗的時候撿起哪件算哪件。

這不是個好兆頭。彭萊郁悶地想著。

她蹲在老太太腳邊，咔嚓咔嚓地剪著指甲，頭都不抬地滔滔不絕：“我三十八了，以前是做樂隊的，搖滾知道嗎？十來歲的時候我就跟著我哥們兒大崔去了北京搞搖滾，后來遇到了個男人叫白澤奇，我倆好上了，生了個女兒叫白天。”

老人無動于衷。

彭萊撣了撣制服上的碎指甲，用毛巾粗魯地給老太太擦腳：“你賺大發了，我這雙手從前可是彈吉他的手，俗稱黃金右手。”

只是再珍貴的夢想，也會在美國這個地方碰得頭破血流。

14:00彭萊的工作是護理臥床的病人，彭萊熟練地掀開被子，吃力地把黑人老太太翻了個半身，抽出沾滿排泄物的紙尿褲進行更換。

剛來的時候她不習慣，戴了口罩都還要憋住氣，現在已經可以毫不在乎地一邊擦洗一邊繼續嘮叨：“狂花在我女兒出生之前就組建了，是個清一色女孩兒的朋克樂隊，白澤奇當我們的制作人。那些年我們參加過多少搖滾節、在多少國家巡演過就不挨個兒數了，這么說吧，當年就靠這么一支樂隊我倆能在北京買房，你琢磨琢磨這是個什么概念?！?

16:00，‘北京有房富婆’的彭萊兢兢業業地給不善于行的老人洗澡，順便接著講述自己的人生：“女兒六歲那年我和白澤奇分了，樂隊也解散了，接著我就一個人來了美國，轉眼到這兒已經十二年了?！?

這些話她反復給很多老人講過，從來沒有得到回應也樂此不疲，畢竟她根本找不到其他人可以聊天。

彭萊熟練地給臥在浴缸里的老人頭上打著泡沫，一不小心倒多了洗發水，雪白泡沫沿著布滿老人斑的額頭向下流去，彭萊趕緊拿起花灑稀里嘩啦地沖水，打濕了自己半身。

老人緊閉雙眼任她擺布。

彭萊松了一口氣的同時又有幾分心虛：“lady？”

老人毫無反應。

彭萊小心翼翼地問：“Are you OK？”

老人一動不動。

彭萊有點慌了，伸出手湊到老太太鼻子下面，卻沒感受到絲毫氣息：“臥槽不會吧！”

彭萊帶著半身的濕漉漉，沖到門口拉開大門喊人：“Miss！來人?。　?

一片兵荒馬亂之后，老太太被抬回房間蓋上了白布，護工們還聚在一起竊竊私語，彭萊已經換好了衣服，背著吉他盒子風風火火地跑了出來：“讓一讓。”

有護工姑娘好心地勸阻：“家屬馬上就到了，怕不要問問老太太是怎么走的，你再等等。”

彭萊翻了個白眼：“親媽都送養老院，這兒女也算當到頭了，還有什么可問的？

她推開人，不管不顧地往大門走，猛然停了下來，訕笑著看向前方。

養老院的老板是個廣州人，帶著地域特有的精明和市儈，面對客戶永遠滿面春風，面對員工就立刻換了臉，尤其是對彭萊這樣的兼職零工。

正巧抓到零工還在早退。

彭萊避無可避，看看手表又看看老板的晚娘臉，只能迎難而上操著半生不熟的粵語白話解釋：“老板，對唔住，我下份工要遲到了。”

老板絲毫不講情面地揭穿她：“有沒有搞錯?。棵看味荚缱?，薪水又不見你少拿，干脆明天不要來啦，專心去餐廳唱歌?！?

像這樣的威脅，彭萊聽聽就算數，她索性厚起臉皮直接和老板擦肩而過，一陣風一樣卷向大門口：“賺錢呀老大，打一份工怎么夠生活?！?

老板搖著頭，看著她的背影一臉嫌棄：“少喝點酒什么都有啦。”

彭萊瀟灑地揮揮手：“酒壯英雄膽嘛?！?

夜晚的中餐廳被大紅燈籠朦朧的光籠罩，顯出一種奇異的中西合璧風景，彭萊竭力忘記自己身上的劣質亮片旗袍和夸張可笑的卷發，挎著吉他把嗓門扯到最大，生生把閩南歌唱出了搖滾的味道：“愛拼~~~啊才會贏！”

她抬起眼睛看著臺下的觀眾，自從產業衰落之后，底特律的中國人是越來越少了，以前尚且還有神采飛揚滿口生意經的中青年，現在只剩下一群久居此地的老移民，甚至比她在養老院看到的還要多。

彭萊看到一位大爺哆里哆嗦地嘬奶茶里的珍珠，正擔心他會不會被嗆到，突如其來的一陣耳鳴聲如電流般闖入耳中，頓時什么聲音都聽不見了，她緊皺眉頭，錯過了接下來的幾句歌詞，手里的吉他也亂了調。

好在耳鳴聲持續的聲音不長，彭萊很快就找回了調子，濃妝艷抹的臉上擠出夸張的笑容，彎下腰去和臺前的顧客互動，還贏得了老先生露出殘缺牙齒的笑容和捧場的鼓掌。

餐廳老板站在吧臺前，冷眼看著，酒保低聲地告狀：“老板，彭姐這個月可是已經拿過好幾瓶酒了?！?

彭萊還在賣力地彈唱著，酒?？纯蠢习宓哪樕?，壯起膽子繼續說：“酒喝多了誤事，像這樣瞎哼哼得算磨洋工吧？人家雜技的摔了碗還扣錢呢?！?

老板橫了他一眼，掀開蓋板走進吧臺里：“我親自跟她說。”

彭萊渾然不知，換下衣服背著吉他，一邊用濕巾抹著臉上的濃妝一邊頭也不抬地走到吧臺前敲敲桌子：“來瓶二鍋頭。”

老板和藹可親地對她笑了笑：“彭萊啊，二鍋頭漂洋過海到底特律可也不便宜呢?！?

彭萊一抬頭，沒卸完的妝在燈光下顯得有幾分滑稽，老板嘆口氣：“早就跟你說了，妝化得精細一點，女人一點，你這血盆大口觀眾看了也不合適啊?！?

彭萊漫不經心地點頭：“行，下次我注意?！?

老板又嘆了口氣：“沒有下次了。”

彭萊舉著卸妝濕巾迷惑地看向老板：“什么意思？”

環顧了一下沒幾桌客人的餐廳，老板的臉色也不大好：“你看，最近生意呢，半死不活的，你在這里演出的效果也不大好，我準備換幾個節目?！?

這是彭萊沒想到的，她一到底特律就打這份零工，這么多年連價都么談過，也只有在這個根本算不上舞臺的場地里，她才能放聲歌唱，找回一點過去的滋味。

尷尬充斥了彭萊的整個身體，沒想到她居然也有被嫌棄唱歌的一天，彭萊忍不住辯解：“可我覺得效果挺好的呀，他們多喜歡我唱歌，有個大爺還跟著拍手呢?！?

老板抬起下巴指了指：“跟你唱歌沒關系，那大爺看什么都拍巴掌?！?

看到大爺看著臺上的柔術雜技也在樂呵呵地拍巴掌，彭萊不吭聲了，老板把幾張鈔票放到桌上：“明天就不用來了?！?

彭萊盯著老板，又看看桌上的鈔票，直接拿到手里一五一十地數了起來，冷笑了一聲：“怎么少一刀？”

老板絲毫不覺得難為情，回身倒了一杯酒放在柜臺上推到彭萊面前，彭萊一揚眉，端起來一口悶干。

她指著老板最后說了一句：“行，兩清了。”