我喜歡一個人，今年是第一年。

我的家鄉燕城迎來了冬季的第一場雪，絮狀的雪塊在空中飄飄揚揚，落在地上卻無力地和著泥土化作泥水一灘。

我不喜歡初雪，我沒有沾染上那粘膩的韓劇里慣常出現的初雪情結，自然也和此刻在走廊上大喊大叫地看雪的嬌俏女生們大有不同。

同桌何宥一把推開教室后門，肆意的冷空氣從外部沖進教室后排，坐在位置上的幾個同學倒嘶一口涼氣，看見是何宥又撇了撇嘴沒說什么。

何宥是個怪人，明明是入冬的天氣，還自以為帥氣地整一個外搭校服外套內搭T恤穿搭，說是潮男必備。

我冷笑一聲，說你要是凍感冒了，那可真是衰男必備。

何宥不理我，自顧自單腳翹在桌腿上，接著靠窗的優勢地位，手在窗簾下鼓搗，一看就知道正在躲著教室的前后監控玩手機。

他一手拿著小賣部買來的小布丁，沒咬到的部分在教室的暖空氣吹拂下結成水，滴在他和我的課桌縫隙里。

我自覺不讓同桌操心，熟練地把他夾在課桌中間的廢書挪開，放在他的腳邊。

他調整姿勢發現我挪過去的書擋住了他腳應放的大部分位置，不滿地嘖了一聲，看了我一眼。

我沒看他，把劉海又往前捎了捎，盡量不讓任何人注意到我的臉。

何宥突然開口了：“丑八怪，我想起來一個事。”

我沒說話，把身子朝他側了一點。

“林漠在市區南路的藍宇酒吧，當駐唱。”

我停下筆，認真品了這句話兩遍，看著他，“什么時候？”

“這誰知道。”

“這事我算是告訴你了啊，別再問了啊。”

我的筆尖怎么也下不去了，微薄的紙張上字跡稀少，基本上都是我的簡筆畫。

這個是戴著藍色針織帽，坐在摩托車后座的，林漠。

這個是系著紅色圍巾，坐在板凳上記賬簿的，林漠。

這個是蹲在醫院排水溝，拿著煙卻沒見他抽過的，林漠。

個個都是，我見到的林漠。

可惜我的畫技并不精湛，何宥看了只會吐槽，就您畫的這張臉要不是我知道你只畫他，你畫的是我我都信。

我明白，我的畫沒有人物特征，只有故事。

都是我知道的事。

鈴聲大作，三十分鐘之久的課間休息加課間操（下雪暫停）結束了，第三節課照例是體育課，下雪了能不能出教室，這是一個問題。

有人敲打體育課課代表，“老林，你還不去問！你個體育課代表！”

林逸站起身，整了整衣擺，飛也似地跑到辦公室了，五分鐘后，給全班帶來了體育課改上自習的好消息。

大家叫苦連天，但都不約而同地拿起各自的輔導書，上節課老班布置的物理作業還有得寫，上上節課英語雷的一百道完形填空更在笑著招手。

我從不做這些，無視了物理和英語輔導教材在桌肚里的哀求，反手從書包掏出生物競賽書，翻到上次看到的位置，轉著筆做起來。

同桌何宥向來不讀書，他見眾人找書自習，教室里還沒老師來查堂時，已經先一步從后門溜走了。

比起我們，他像真正在上一門體育課，還是只有自由活動時間的那種。

我從不理會其他人的生活方式，也不關心對我的態度，但有一些人，可以排除在外。

爸媽，林漠，當然還有何宥。

他是個特別的存在，在學校我們是同桌，在校外我們是陌生人，他應該算是在別人口中“校霸”一類的人物，這種理應最看不慣我的人，卻成了我在學校唯一說話的人。

在學校，幾乎沒有同學愿意和我說話，但是何宥除外，大概是因為做了同桌，經過一學期短暫的相處，他發現我好像沒有別人說的那么怪，他時常說我蠢，說我蠢得可愛，叫我丑八怪給我遞東西。

感情是奇妙的東西，別人說我丑，說我蠢，還要找我辦事和他說我，讓我做事，這兩者相比，我卻清楚地知道什么是陌生，什么是善意。

至于我為什么不能融入他們，一個是因為我覺得他們太過幼稚，還有一個，可能是我真的很怪。

我天生毛發多，發根蓬松，發質毛躁，發絲粗，披頭散發的我就像一個巨毛怪，我試過打薄，可是不管用，我安心頂著正常人發量上課的時間和毛發生長的速度極其反制，久而久之，我便習慣用惠生小店才有批發的粗黑皮筋捆扎頭發，但上圓下蓬的外形實在讓我在學校這種交友的龍潭虎穴里成功斷送了友誼的緣分。

我不太出眾的長相不能給我增色分毫，反而因為喜歡低調的緣故，我特意用厚重的劉海擋住額頭，就這樣臉的三分之一也被遮擋，大眾更認為我是一個只見頭發不見臉的怪物。

日子漸長，我也知道網上流行禿頭的那些梗，便暗暗揣度這群平庸之輩看我的眼神和私下討論我的語氣里，興許藏著一些偏見和嘲諷外的嫉妒和羨慕。

有時候我也會想，如果有一天我的毛發沒有那么沖著我的臉來喧賓奪主，而是自覺地做臉的陪襯和烘托，我或許是有漂亮時候的，雖然我視美貌如糞土，但究竟糞土自產自排，我也不希望自己從未擁有過。

每當這時，我就會想起那個滿是油菜花香的季節，剛剛經歷打薄頭發的我不用在風里為著滿頭飛揚的頭發抓狂，我站在田埂青石板的磚塊上，低頭拂弄青石縫出長出的青草，一雙黑頭鞋堪堪停在我的視線上界，我不用抬頭就聽到少年清亮的聲音在上空響起，帶著笑：

“怎么不看花，在這低頭看草。”

“.......看花花謝一時，期期有人看，看草草長一世，難有一人駐過足。”