大巴穩穩地停在附中校門口，恍惚間我從車窗外看見一人正從校園林蔭路快步行至大門口，這使我不禁想起來附中的第一天，那個逆著光的少年不知在校門外站了多久，見到我時卻什么都不說，笑著把我肩上的包和手提行李盡數攬下，直到我開始發問不是上課時間么你過來干什么，他才詭辯說學長帶學妹參觀校園。

我下車的時候，何宥正好走到校門口，一見到我就沖我小聲地陰陽怪叫，張牙舞爪地像個小學生。

我不理他，等候在行李艙外拿我的書包，何宥早已鉆進人堆，將眾多密碼箱中唯一一個雙肩背包拿了出來，沉甸甸的雙肩背包在他手里像沒有重量，他扛起背包，就往校門走去。

我趕緊跟上去，他拿的就是我的包。

我跟著他一路馬不停蹄，各個教室已經空曠無人，已是晚飯時間，想必大家都在食堂和小賣部。

他將背包放到66班一張靠墻角的桌子上，我才終于跟上他，看到他拿出一盒紙巾，遞給我。

“干嘛?”

“小爺要去搬桌子，你給我擦灰?！?

“你有病吧?”

“見面就罵人，你這人怎么這么開不起玩笑?”

我懶得和他說，他見面不也是硬要裝高冷風度，從不在人多的場合和我多說一句話。

道理我都懂，因為我是一個特別的朋友，被別人承認和我關系好會很羞恥，盡管這不妨礙繼續對我好，繼續包容我性格里固有的缺失。

明白所有面對我的人臉上藏起的小心翼翼，體貼地回饋給他們不會被別人誤會的態度，久而久之我也會累，也會質疑：這對我來說真的有意思嗎?

何宥察覺到了我的低氣壓，他沒安慰，也沒質問，只默默地靠墻，擰開墻上的風扇開關。

頭頂有一陣風吹過，他把后排的風扇都開開了。

……

這是什么意思，看我氣的快冒煙了，用風扇吹吹嗎?

我繼續擦著已干凈到不染纖塵的課桌，他走時只悶聲留下一句話：“你擦擦課本，太久不用都掉灰了。”

我疑惑，撐著桌面向下蹲著一看，滿桌的課本都在這，我掏出一本，上面落滿了薄灰。

翻開扉頁，是我的名字，這是我的課本。

一桌都是我的課本。

何宥這張桌子是給我留的。

……

桌子落地發出彭的一聲響，我聞聲望過去，發現搬桌子的是林逸。

林逸：“你把桌上那盒紙拿來，我給你擦擦?！?

我：“啊?”

何宥大搖大擺地走過來，臉上還掛著不知名的笑，他拍了拍林逸的肩膀，對他說：“謝了，兄弟。”

我：“林逸，你搬的是何宥的桌子，我的桌子就在這?！蔽抑噶酥缸雷由系挠⒄Z課本。

林逸的表情從“???”到“!!!”，他揪住何宥大笑時抖動的肩膀領子，臉上竟也有了一絲與往常平淡表情出離太多的慍色。

“你耍我?”

“喂，明明是你上趕著來搬，我拉都拉不動你，還沒聽我解釋，搬著桌子就跑了好不好?”

林逸的表情松動了，他飛快地看了我一眼，猛壓了一下何宥的肩膀，轉身不發一言地離開了。

“就這”何宥看看林逸轉身的背影，又瞄了我一眼，“切”。

切什么切，假裝高冷實則耐不住冷戰的和好小士兵。

我盡力展現消逝已久的和氣同桌風度，將何宥的桌子和我的桌子拼到一起，兩張桌子拼出的縫隙不過一厘米，希望這樣就能將初見面的我們和現在前途各異的我們拉近距離。

何宥又嘁了一聲，卻騰地在我身旁的凳子上坐下了。

良久，我已收拾好全部，看見何宥還在旁邊低頭玩手機，敲了敲桌面。

“嗯?”何宥頭也不抬。

“你不去吃飯?”

“不去。”想了想什么，他又補充道：“爺最近交了個女朋友，校花級別，嘎嘎好看?！?

“她不吃晚飯，那我也不吃，我要陪她。哦，你提醒我了，我得去給她買點水果?！?

我突然叫住他，腦子想也不想地說，“我們學校到底有幾個校花?”

“就一個啊，就我女朋友。”

我一臉懵逼＋萬分震驚，脫口而出道：“林漠不是談了個女朋友也是?；▎?？”

我沒記錯啊，附中傳聞，當時何宥也在。

何宥收了手機，抱著臂，對我正色起來。

我知道，看這架勢，他要認真解釋了。

“真是造謠一張嘴，辟謠跑斷腿。李薔薇當時和她閨蜜去藍宇酒吧，幾個人在那玩真心話大冒險。輪到李薔薇的時候，贏了的人偏不灌她酒，讓她跟當時在酒吧當駐唱的林漠表白，當作大冒險。李薔薇傻顛顛地跑去說的時候，林漠臉都黑了，當時兩個人在學校還是同班同桌，這一鬧連同桌都沒得做了。”

李薔薇就是同學之間提及?；〞r順帶會提的名字，換言之在附中，?；ㄊ抢钏N薇的代名詞。

我沒想到何宥這個狗居然追到?；税?。

更沒想到?；ê土帜尤皇峭嗤瑢W，還當過同桌。

何宥則更是憤慨，聽到有人提及往事，開始懟天懟地懟空氣：“他林漠甩什么臉色啊，當我們薇薇好欺負嗎？喜歡他是他的榮幸，簡直是給臉不要臉。”

“……別罵人，說正經的?！?

“……然后，這個事就被有心之人在年級到處瞎說，說表白成功的說在一起的都有，當時我就不信，直到我追到我家薇薇，她親口跟我說不是這樣，我就知道我沒看錯她?！?

……

原來?；ǜ帜磉^白，但是他拒絕了。

原來在心里隔應這么久的事只是謠言，像一場虛無縹緲，無端升起又迅速飄散下沉的風。

我的心里有一陣暖流涌過，就像是雨季來臨之前荒原上空落下的第一滴水，澆濕了心田那一塊小小的土地。

何宥還在滔滔不絕，大意是李薔薇多么好，多么善解人意，溫柔體貼，但就是有很多人誤會她。

按他的想法，年級里應該有很多李薔薇的黑粉，時不時開團黑李薔薇，而自己就是反黑組的中流砥柱，信仰是忠貞不二，保護正主獨自發光。

在他展開反黑計劃下一篇章時我適時打斷了他，“趕緊去買水果吧，你不是要陪她么。”

“哦哦哦，對對對，再見，再見!”何宥像一陣風似的跑走了。

三三兩兩的人陸續從食堂走出，與我摩肩擦踵，我看了一眼鐘表，還有半個小時。

餐車從校外運過來，食堂的菜品價格欄有所更新，我掏出飯卡一刷，刷卡機一片紅色，滴滴作響。

?壞了么?

后面還有排隊的同學疑惑說隊伍怎么不動啊，窗口處阿姨的目光審視又焦躁，她手指指著我，激烈地揮舞道：“同學!你卡里沒錢了!同學!”

我的臉上頓時紅一陣白一陣，現在跑去充也不是沒錢，就是排了這么久的隊又得重新來有點可惜。

猶豫之時，一張白凈的手夾著飯卡拍在刷卡機上，刷卡機顯示了一下余額，表示支付成功。

林逸站在隊伍外側，他半抬高的肩膀越過我的頭頂，我向上看，只能看到他飛揚帶笑的眉眼。

“刷我的吧?！?

我拿著飯盒，這時才覺得我和他面面相覷這事有多奇怪，后面的同學早已忍不住干飯，擠開我沖到食堂阿姨面前，“一盒豆角肉沫蓋飯?！?

我們一齊走到排隊人群外圍。

“謝謝，錢我會還你的。”

“不用?！彼钢副M頭的一方餐桌，一個約中年的婦女面容姣好，著裝素凈卻不失風雅在擺弄碗筷，應該是他的家長。

“我家長送飯來，和我一起?”

我正要搖頭，幾個未見其人先聞其聲的同學沖到我的面前，一下隔開我和林逸，手里拿著空飯盒與竹筷，一副躊躇滿志的架勢。

我細看了兩眼，是66班的同學，和林逸玩的不錯。

他們嘰嘰喳喳地說：“快走，林逸?！?

“阿姨又送飯來了，我等不及嘗阿姨的手藝。”

“林逸，你媽還缺兒子嗎，你看我行不行。”

“去你的吧?！绷忠菡{笑了兩句，回頭看到仍站在原地的我。

他沒有強求，抱歉地對我笑了笑，也朝人群走去。

我在遠離人群的一方餐桌前坐下。

算不出經歷了多少個日子，身邊的人來來往往，真正接觸過的沒有幾個。

何宥耿直好面子，愿意和我做朋友，但終究不能談天談地地敞開心懷，毫無保留。

林逸和善好相處，給過我很多幫忙，為人聰明，待人接物審慎周全，我沒有消費人家的意愿，人家也沒有帶我奔赴歡樂場的責任。

倒是林漠在我心里過不去。

他太特別，似乎只有在他面前，我不會發現怕被人看到的小心翼翼的目光，也不會有刻在瞳孔里無時不在的精明和謹慎。

他永遠真誠，滿懷熾熱，每每看到我時還未言先已笑，第一句話便是出于關懷的嗔怪。

“入秋了你就穿這么點?”

“住校帶這么多行李……我給你拿……你是把家搬來了吧……”

“你還養貓，我看你自己養自己都養不活。”

……

他太壞了，聽著覺得刺耳的話，回憶起來又那么難受。

我撥弄著碗里的飯菜，身后熱鬧的動靜此起彼伏，我一抬頭，看見隔我幾張餐桌，端正坐著扒飯的少年。

是林漠。

他好像瘦了，他本來就健康的瘦，如此卻瘦得有些憔悴。

不知是因為沒完沒了的復習和考試，還是需要獨自承受這世間的一切，那種傷悲常常使人夜不能寐，形銷骨立。

他的臉龐依舊清秀俊朗，重返學習后他的少年感未減半分，我因勸說過他現今滿有價值感的心臟又砰砰跳起來。

他沒有看到我，只低頭扒飯，骨節白皙有力，眉眼低垂。

有些人明明就在眼前，卻不能問好，不能聊天，不能說想念。

丟失的人已消失在巷口，曾經火熱的心無從找回。

又一場初雪要落下了，林漠，我真的想你了。

我想你了。