昨天有人來(lái)前線換防。現(xiàn)在我們離那兒有九公里，胃里塞滿了白豆和牛肉，吃得又飽又滿足。還發(fā)了雙倍的香腸和面包，夠好的了，剩菜應(yīng)該還夠大家晚餐再打一次牙祭。廚師已經(jīng)很久沒(méi)有親自打菜了，他滿頭大汗，漲紅著臉，用勺子招攬每個(gè)路過(guò)的人，使勁把吃的倒進(jìn)他們的盤(pán)子里。盡管如此，他仍然一副心事重重的樣子，大概是不知道怎么把吃的分完吧。恰登和米勒為了囤積存糧，連拿了好幾個(gè)臉盆，裝到湯都快溢出來(lái)了。恰登會(huì)這么做是因?yàn)樨澇裕桌談t是因?yàn)樘焐?jǐn)慎。話說(shuō)回來(lái)，恰登骨瘦如柴，怎么吃也胖不起來(lái)，他吃的東西到底跑哪去了，一直是個(gè)謎。

最棒的是，這回發(fā)的煙也是雙倍分量。每個(gè)人可以拿到十支雪茄，二十支香煙和兩塊可以嚼的煙草。這樣的數(shù)量相當(dāng)可觀。我用煙草跟卡特欽斯基換煙。現(xiàn)在我有四十支煙，夠抽上一天了。

其實(shí)這些東西本來(lái)不是要送我們的，普魯士人可沒(méi)有這么大方。這份意外之禮完全要感謝有人估算錯(cuò)誤。

兩個(gè)星期前，我們得上前線換防。當(dāng)時(shí)我們守衛(wèi)的區(qū)域非常寧?kù)o。照例軍需官估算交接日準(zhǔn)備了我們這連一百五十人份的糧食及日用品。不料最后一天炮火連連，大炮炸彈都對(duì)著我們發(fā)射。本連傷亡慘重，回來(lái)時(shí)只剩八十個(gè)人。

我們連夜回營(yíng)，倒頭就睡。卡特欽斯基說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)：要不是因?yàn)樗卟蛔悖鋵?shí)戰(zhàn)爭(zhēng)也沒(méi)那么可怕。在前線要好好睡覺(jué)是天方夜譚，更何況是連續(xù)十四天睡不好。

第一批人從駐扎兵營(yíng)爬起來(lái)時(shí)已經(jīng)是中午了。半小時(shí)后，每個(gè)人都拿了餐盒聚集在伙房前，那里飄來(lái)陣陣香氣，聞起來(lái)既油膩又滋補(bǔ)。排在隊(duì)伍最前面的當(dāng)然是最餓的阿爾貝特·克羅普。他個(gè)子矮小，卻是我們這伙人里腦筋最清楚的，所以只當(dāng)了個(gè)二等兵；米勒隨身帶著教科書(shū)，一天到晚夢(mèng)想會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)特考，戰(zhàn)火隆隆時(shí)他還能猛背物理學(xué)定律；留著大胡子的萊爾特別偏好軍妓院里的女人，他對(duì)天發(fā)誓說(shuō)那些女人奉軍隊(duì)之命得穿著絲質(zhì)上衣，而且接待上尉級(jí)別以上的客人時(shí)得事先洗個(gè)澡。排在第四個(gè)的是我，保羅·博伊默爾。我們四人都是十九歲，從軍前是同班同學(xué)。

緊跟著排在后面的是我們的朋友。恰登是鎖匠，和我們年紀(jì)一樣大，身材瘦削，是我們這連最能吃的人。他坐下吃飯前是只瘦皮猴，吃完飯站起來(lái)時(shí)，卻可以肥得像只懷孕的臭蟲(chóng)。海爾·威斯特胡斯年紀(jì)跟我們一樣大，是個(gè)泥炭工。他可以輕松地把士兵吃的粗黑面包握在一只手里，并且問(wèn)大家：你們猜猜看，我拳頭里藏了什么。德特林是個(gè)農(nóng)夫，心里只有他的農(nóng)莊和老婆。最后是史坦尼斯勞斯·卡特欽斯基，我們這群人的頭頭，四十歲，個(gè)性堅(jiān)毅，機(jī)智精明。他面色土黃，有一雙藍(lán)眼睛，雙肩下垂，光用鼻子聞就知道哪里空氣不好、哪里有好吃的，也知道哪里工作輕松。

我們這伙人排在最前面，越來(lái)越不耐煩，因?yàn)闊o(wú)知的伙房家伙不知道還在那里等什么。

卡特欽斯基終于忍不住對(duì)他大叫：“海因利希，可以開(kāi)始打菜了。誰(shuí)都看得出來(lái)豆子已經(jīng)熟了。”

他睡眼惺忪地?fù)u搖頭：“得等你們?nèi)珕T到齊。”

恰登齜牙咧嘴地笑了笑說(shuō)：“我們?nèi)烬R了。”

下士還沒(méi)弄清楚狀況。“你們是到齊了！但是其他人呢？”

“其他人不會(huì)來(lái)找你要吃的了！他們不是躺在野戰(zhàn)醫(yī)院里，就是在集體墓地里。”

聽(tīng)到這消息他驚呆了，遲疑地說(shuō)：“我可是煮了一百五十人的份！”

克羅普捅了一下他的肋骨。“那我們這回肯定可以吃飽了。快點(diǎn)開(kāi)飯吧！”

恰登突然靈機(jī)一動(dòng)。他老鼠般尖尖的臉亮了起來(lái)，眼睛機(jī)靈地瞇縫著，兩頰也開(kāi)始抽動(dòng)。他往前靠近一步問(wèn)道：“小子，你是說(shuō)你也有一百五十人份的面包，對(duì)吧？”

下士一臉茫然，心不在焉地點(diǎn)點(diǎn)頭。

恰登一把抓住他的上衣。“香腸也這么多？”

那顆蕃茄似的腦袋又點(diǎn)了點(diǎn)。

恰登的牙齒開(kāi)始打顫。“煙草也是？”

“對(duì)，所有的東西都是一百五十人份。”

恰登容光煥發(fā)地四下環(huán)顧。“天啊！這就是所謂的走運(yùn)！這些東西都是要給我們的。等等，也就是說(shuō)，我們每樣?xùn)|西都可以拿雙倍的量！”

這時(shí)蕃茄頭突然清醒過(guò)來(lái)澄清道：“那可不行。”

現(xiàn)在連我們都突然精神一振，開(kāi)始往前推擠。

“紅蘿卜頭，為什么不行？”卡特欽斯基問(wèn)。

“給一百五十人的東西怎么可以發(fā)給八十人。”

“我們可以教你怎么做。”米勒念念有詞。

“吃的東西也就罷了，但是其他的配給品我不能全發(fā)下去。”蕃茄頭斬釘截鐵地說(shuō)。

卡特欽斯基開(kāi)始發(fā)火。“還想不想干啦？你有的不是八十人的補(bǔ)給品，你拿的是第二連的軍糧。我們就是第二連的人。事情就這么簡(jiǎn)單，你發(fā)下來(lái)就對(duì)了。”

我們推擠著那家伙。他本來(lái)就挺惹人厭的，因?yàn)樗屛覀冊(cè)趹?zhàn)壕里吃了好幾回冷飯。戰(zhàn)火激烈時(shí)，他不敢把鍋?zhàn)臃旁陔x我們近一點(diǎn)的地方，所以害得我們這連負(fù)責(zé)領(lǐng)伙食的人得比其他連的跑更遠(yuǎn)。第一連的布克盡職多了，雖然他胖得跟冬天的倉(cāng)鼠一樣，但在同樣狀況下，他也會(huì)把鍋?zhàn)铀偷阶钋熬€。

我們情緒激動(dòng)，火冒三丈，要不是連長(zhǎng)及時(shí)出現(xiàn)，恐怕會(huì)擦槍走火。他詢(xún)問(wèn)我們爭(zhēng)執(zhí)的原因后，只淡淡地說(shuō)了一句：“沒(méi)錯(cuò)，我們昨天傷亡慘重。”

然后他探頭看了一下鍋?zhàn)印！岸棺涌雌饋?lái)不錯(cuò)。”

蕃茄頭點(diǎn)點(diǎn)頭。“放了豬油和肉一起煮的。”

少尉看著我們，他知道我們心里打什么算盤(pán)。其實(shí)他知道的還不止這些，因?yàn)樗呛臀覀冞@連弟兄一起成長(zhǎng)的，他剛進(jìn)這連時(shí)還只是個(gè)軍士。他又打開(kāi)鍋蓋聞了聞。離開(kāi)時(shí)，他邊走邊說(shuō)：“也給我來(lái)一盤(pán)。所有的配給都發(fā)下去，我們可能需要的。”

蕃茄頭一臉錯(cuò)愕。恰登繞著他手舞足蹈。

“你又不會(huì)少塊肉！他一副好像軍糧處是他開(kāi)的德性。開(kāi)始發(fā)啊，你這專(zhuān)吃肥肉的家伙，你可別算錯(cuò)了。”

“吊死去吧！”蕃茄頭怒吼。他簡(jiǎn)直要?dú)庹耍@事違反他的常識(shí)，他不懂這世界怎么會(huì)變成這樣。為了假裝他什么都不在乎，竟然還主動(dòng)多給了每個(gè)人半磅的人造蜂蜜。

今天恰好也是發(fā)信日，真是個(gè)好日子。幾乎每個(gè)人都領(lǐng)到幾封信和報(bào)紙。我們慢慢晃到兵營(yíng)后方的草地。克羅普腋下夾著一個(gè)人造黃油桶的圓蓋子。

草地右側(cè)建了一個(gè)很大的公共廁所，有屋頂，還算堅(jiān)固。不過(guò)，公廁是給新兵用的，那些菜鳥(niǎo)還不懂得怎么善用每樣?xùn)|西。我們想要更好的，四處散放的小木箱可以拿來(lái)當(dāng)馬桶。這些木制的正方形箱子四面都是密閉的，很干凈，坐起來(lái)很舒服，無(wú)可挑剔，側(cè)面還有把手方便搬運(yùn)。

我們搬了三個(gè)箱子，圍成一圈，舒服地坐在上面。不到兩個(gè)鐘頭，我們是不會(huì)站起來(lái)的。

我還記得，剛?cè)胛闀r(shí)，我們這些菜鳥(niǎo)覺(jué)得上公廁很丟人。那里沒(méi)有門(mén)，二十個(gè)男人并排坐在一起上廁所，好像搭火車(chē)一樣。因?yàn)樾”鴷r(shí)時(shí)得有人監(jiān)管，一排人上廁所的樣子一覽無(wú)遺。

過(guò)了一段時(shí)間，我們學(xué)到了很多，臉皮越來(lái)越厚，比這糟得多的事情也漸漸習(xí)慣了。

其實(shí)在這里露天上廁所可算是一種享受。我不明白從前為什么總會(huì)難為情。這跟吃飯喝水沒(méi)什么兩樣，再自然不過(guò)。要不是上廁所對(duì)我們來(lái)說(shuō)非常重要，加上我們以前又很好奇，這事根本不值得一提。其他的人早就對(duì)這事習(xí)以為常了。

軍人比一般人更了解胃和消化系統(tǒng)。他們使用的詞匯大概有四分之三都和這些有關(guān)。不管是要表達(dá)極度的喜悅或是深層的憤怒，都可以使用這類(lèi)詞匯直抒胸臆，其他方式反而沒(méi)那么精準(zhǔn)貼切。哪一天我們回到家鄉(xiāng)，家人和老師們聽(tīng)到我們說(shuō)話的方式時(shí)，應(yīng)該會(huì)瞠目結(jié)舌，但這里通用的語(yǔ)言就是這樣。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，上廁所這事因?yàn)楸粡?qiáng)迫公開(kāi)亮相，反而重獲了它純潔的性質(zhì)。而且，就是因?yàn)槲覀冇X(jué)得這件事非常理所當(dāng)然，在我看來(lái)，能夠輕松愜意地解決，跟玩紙牌時(shí)手握穩(wěn)操勝算的牌一樣痛快。各種閑言閑語(yǔ)會(huì)被稱(chēng)做“茅坑流言”也不是沒(méi)道理。這地方方便傳話，也是軍中固定聚會(huì)聊天的場(chǎng)所。

此刻，我們覺(jué)得比在貼了白瓷磚的豪華廁所還要舒服。那里充其量是比較衛(wèi)生，卻沒(méi)有這里美好。

這幾個(gè)鐘頭什么事都不用想，真是太棒了。頭頂?shù)奶炜蘸芩{(lán)，地平線上懸掛著被陽(yáng)光照得閃閃發(fā)亮的黃色觀測(cè)氣球，遠(yuǎn)處也能看見(jiàn)高射炮造成的白色煙云。高射炮追蹤飛機(jī)時(shí)，煙霧有時(shí)候會(huì)成束狀，快速升起。

我們隱約可以聽(tīng)見(jiàn)前線炮火隆隆，聲音聽(tīng)來(lái)像是遠(yuǎn)方正在下雷雨，音量還抵不上附近飛來(lái)飛去的熊蜂的嗡嗡聲。

四周的草地花開(kāi)遍地，青草上細(xì)致的圓錐花搖搖擺擺，白粉蝶穿梭其間，在盛夏柔和溫暖的微風(fēng)中翩翩飛舞。我們把帽子脫下放在一旁，一邊抽煙，一邊閱讀書(shū)信，讓風(fēng)舞弄我們的頭發(fā)，也撥動(dòng)我們的語(yǔ)言與思緒。

這三個(gè)木箱就處在火紅的罌粟花海中間。

我們把人造黃油桶的蓋子擺在膝蓋上，這樣就有個(gè)很棒的地方可以打斯卡特牌[1]。克羅普隨身帶著紙牌。我們穿插著玩弩爾制和拉母希制[2]兩種玩法，簡(jiǎn)直可以永無(wú)止境地這樣坐下去。

營(yíng)棚傳來(lái)手風(fēng)琴的樂(lè)音，有時(shí)我們會(huì)把牌放下，彼此對(duì)望。然后就聽(tīng)到有人說(shuō)：“孩子們啊，孩子們啊……”或是“當(dāng)時(shí)真的是好險(xiǎn)啊……”接著忽然陷入沉默。我們內(nèi)心有一種強(qiáng)烈抑郁的感覺(jué)，彼此心知肚明，無(wú)需多言。我們也極有可能今天再無(wú)機(jī)會(huì)坐在木箱上，這要命的時(shí)刻就快來(lái)了。正因?yàn)檫@樣，此刻的火紅罌粟花、美食、香煙和夏日微風(fēng)都讓我們感到新奇的震撼。

克羅普問(wèn)：“你們最近有沒(méi)有人看到克梅里希？”

“他在圣約瑟夫醫(yī)院。”我說(shuō)。

米勒聽(tīng)說(shuō)他大腿中彈被打穿，應(yīng)該可以遣送回鄉(xiāng)。

我們決定下午去看他。

克羅普拿出一封信。“坎托雷克要我跟你們問(wèn)好。”

我們笑了。米勒把煙丟到地上說(shuō)：“我真希望他在這里。”

坎托雷克過(guò)去是我們的班主任。他個(gè)性嚴(yán)厲，個(gè)子矮小，常穿著灰色燕尾服，尖尖的臉像老鼠一樣。他的身材和有“克羅斯特貝格[3]恐怖怪人”之稱(chēng)的希默爾施托斯下士相仿。說(shuō)也奇怪，世上的不幸經(jīng)常是身材矮小的人造成的。他們比個(gè)子高大的人精力更旺盛，也更討人嫌。我始終留心避開(kāi)有矮小指揮官的部隊(duì)，那些人多半是該死的虐待狂。

坎托雷克在體育課上發(fā)表長(zhǎng)篇大論，一直到我們跟著他去區(qū)軍役處報(bào)名入伍。他透過(guò)眼鏡片盯著我們看，用動(dòng)情的嗓音對(duì)我們說(shuō)：“同學(xué)們，你們會(huì)一起來(lái)吧？”那幅景象至今仍深深印在我腦海里。

其實(shí)這些教師經(jīng)常把感情放在背心口袋里準(zhǔn)備好，每小時(shí)都拿出來(lái)撒一點(diǎn)。不過(guò)，我們當(dāng)時(shí)根本沒(méi)想那么多。

同學(xué)里有個(gè)叫做約瑟夫·貝姆的，他是個(gè)身材肥胖卻很好相處的小伙子。一開(kāi)始他還有點(diǎn)猶豫不決，并不是很想一起去報(bào)名從軍，后來(lái)還是被說(shuō)服了，不然面子掛不住。也許當(dāng)時(shí)不想當(dāng)兵的人很多，但是那個(gè)時(shí)代連父母都動(dòng)不動(dòng)把“膽小鬼”這個(gè)詞掛在嘴邊，所以也沒(méi)有人敢真的拒絕。大家都不知道到底發(fā)生了什么事，反而是窮困簡(jiǎn)單的人比較理智，他們認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)就是災(zāi)難。處境較好、地位較高的人應(yīng)該早早預(yù)見(jiàn)到戰(zhàn)爭(zhēng)的后果，卻興沖沖地搞不清楚狀況。

卡特欽斯基斷言教育是罪魁禍?zhǔn)祝谷俗兊糜薮馈Ｋf(shuō)的話都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。

詭異的是，貝姆是第一批倒下的人。他在一次沖鋒陷陣時(shí)，被子彈射中雙眼。我們以為他死了，便把他留在戰(zhàn)場(chǎng)上。因?yàn)楫?dāng)時(shí)撤退的時(shí)間很趕，所以我們無(wú)法把他帶走。下午時(shí)，我們忽然聽(tīng)見(jiàn)他的喊叫聲，看見(jiàn)他在外面到處亂爬。看來(lái)他之前只是昏過(guò)去了。因?yàn)榭床灰?jiàn)，又痛得要命，所以他也沒(méi)辦法利用掩護(hù)，在被我們的人救走前，先被敵軍射死了。

我們自然不能怪罪坎托雷克。如果這也算是一種罪，那世界上每個(gè)人都有罪。像坎托雷克這樣的人成千上萬(wàn)，他們堅(jiān)信自己正在用最合適的方法做最好的事。

但這點(diǎn)正是他們的失敗之處。

對(duì)于十八歲的我們來(lái)說(shuō)，他們應(yīng)該是引領(lǐng)我們進(jìn)入成人世界的導(dǎo)師，他們應(yīng)該帶領(lǐng)我們進(jìn)入工作、責(zé)任、文化與進(jìn)步的世界，帶領(lǐng)我們走向未來(lái)。雖然我們偶爾會(huì)開(kāi)他們玩笑，有時(shí)也會(huì)捉弄他們，但根本上我們還是相信他們的。在我們心目中，他們就是權(quán)威的代表，應(yīng)該擁有更多的判斷力和智識(shí)。可惜，我們親眼目睹的第一個(gè)死者徹底摧毀了我們的信念。我們體認(rèn)到我們這個(gè)年紀(jì)的人比他們那輩的人誠(chéng)實(shí)得多。他們只是比我們懂得如何說(shuō)空話和耍心眼。第一場(chǎng)戰(zhàn)火就證明了我們的決定是錯(cuò)誤的，并徹底瓦解了他們教給我們的世界觀。

他們繼續(xù)寫(xiě)文章并演講的同時(shí)，我們卻在這里跟戰(zhàn)地醫(yī)院和死亡對(duì)望。他們把效忠國(guó)家稱(chēng)為偉大事業(yè)的同時(shí)，我們只知道我們更害怕死亡了。盡管如此，我們卻沒(méi)有成為叛國(guó)者，也沒(méi)有成為逃兵或膽小鬼——這些稱(chēng)謂都是他們隨口而出的——我們跟他們一樣愛(ài)祖國(guó)，每次進(jìn)攻都勇往直前。然而，我們突然領(lǐng)悟到，我們已經(jīng)懂得如何區(qū)辨。我們認(rèn)清了事實(shí)，他們說(shuō)的那個(gè)世界已不存在。我們突然感到孤獨(dú)得可怕——卻又得不斷地面對(duì)孤獨(dú)。

出發(fā)去看克梅里希前，我們打包了他的物品。他回家路上應(yīng)該用得著。

戰(zhàn)地醫(yī)院來(lái)來(lái)往往的人很多，聞起來(lái)有醫(yī)院慣有的石炭酸、膿和汗水的味道。其實(shí)住過(guò)兵營(yíng)的人都習(xí)慣了這些味道，但是這里的氣味更令人無(wú)力。我們四處打聽(tīng)克梅里希的消息，他躺在一間集體病房里，看到我們時(shí)露出虛弱的表情，既高興又激動(dòng)，還有幾分無(wú)助，有人趁他不省人事時(shí)，偷走了他的手表。

米勒搖搖頭：“我早就告訴過(guò)你，別戴這么好的手表。”

米勒這個(gè)人笨拙又有點(diǎn)自以為是。照理說(shuō)他應(yīng)該閉嘴，因?yàn)槿魏稳硕伎吹贸鰜?lái)，克梅里希不可能康復(fù)離開(kāi)這里了。找不找得到他的手表沒(méi)什么意義，頂多只能幫他寄回家。

“弗蘭茲，你怎么樣？”克羅普問(wèn)。

克梅里希垂下頭。“還好，只是腳痛死了。”

我們看著他的被子。他的一條腿放在一個(gè)鐵絲籠底下，上面蓋著被子。我踢了一下米勒的小腿，暗示他別把救護(hù)兵在外頭告訴我們的事轉(zhuǎn)告克梅里希：他那只腳已經(jīng)沒(méi)了，一條腿已經(jīng)被截肢。

他的樣子看起來(lái)很恐怖，臉色蠟黃，沒(méi)有血色，臉上出現(xiàn)了異樣的皺紋，這種皺紋我們太熟悉了，因?yàn)槲覀円呀?jīng)看過(guò)不下百次。說(shuō)穿了那也不算皺紋，而是一種征兆。皮膚下已經(jīng)看不見(jiàn)生命的脈動(dòng)，生命已經(jīng)被壓迫到身體的邊緣，死亡正在里頭一步步逼近，它已經(jīng)控制住了眼睛。不久前我們的伙伴克梅里希還和我們一起烤過(guò)馬肉、蹲過(guò)彈坑，現(xiàn)在卻躺在那里。雖然他在那里，卻不像同一個(gè)人。他的形象開(kāi)始模糊不清，好像是用同一張底片照了兩次照片一樣，連他的聲音聽(tīng)起來(lái)都像死灰般無(wú)力。

我想起當(dāng)時(shí)我們一起出發(fā)時(shí)的情景。他的母親，一個(gè)和藹的胖婦人，送他到火車(chē)站。她不停地哭泣，哭到臉都腫了。克梅里希覺(jué)得有點(diǎn)不好意思，因?yàn)樗撬腥死锩孀羁酥撇涣饲榫w的，哭成了個(gè)淚人。然后她轉(zhuǎn)向我，緊緊抓著我的手臂，要我在外面要多照顧弗蘭茲。他的臉還像孩子一樣，骨頭也很軟，才背了四個(gè)星期的背包就成了扁平足。話說(shuō)回來(lái)，在戰(zhàn)場(chǎng)上怎么照顧別人啊！

“你現(xiàn)在就能回家了，”克羅普說(shuō)，“如果要等休假，少說(shuō)也得等上三四個(gè)月。”

克梅里希點(diǎn)點(diǎn)頭。我無(wú)法正視他的手，它們看起來(lái)跟蠟一樣。他的指甲里還有戰(zhàn)壕里的臟污，像中毒一樣發(fā)紫。我突發(fā)奇想，克梅里希停止呼吸后，指甲仍然會(huì)像幽靈般的地下室植物一樣繼續(xù)生長(zhǎng)。我仿佛看見(jiàn)它們跟軟木塞開(kāi)瓶器一樣呈螺旋狀不停地長(zhǎng)。死后會(huì)繼續(xù)長(zhǎng)的，還有在那顆快破裂的頭顱上的頭發(fā)，那樣子就像肥沃泥土上的青草。沒(méi)錯(cuò)，跟青草一模一樣。這怎么可能呢？

米勒彎下腰。“弗蘭茲，我們把你的東西帶來(lái)了。”

克梅里希用手指了指。“就放床下邊吧。”

米勒照做了。克梅里希又說(shuō)了一次手表的事。我們?cè)撛趺窗矒崴挪粫?huì)讓他起疑！

米勒站起來(lái)時(shí)，手里拿了一雙飛行員長(zhǎng)筒靴。那雙漂亮的英國(guó)鞋是用柔軟的黃色皮革做的，靴子可以綁鞋帶穿到膝蓋，看得出來(lái)是雙好鞋。米勒看到那雙鞋非常高興，捧著鞋底和自己笨重的鞋子比了一下后問(wèn)：“弗蘭茲，這雙鞋你要帶回家嗎？”

我們有了同樣的念頭：就算他康復(fù)了，也只需要一只。這雙鞋對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)什么價(jià)值了。但是照目前情況看來(lái)，把鞋留在這里也是糟蹋，因?yàn)樗凰溃茸o(hù)兵馬上就會(huì)把鞋拿走。

米勒又問(wèn)了一遍：“你不把鞋留在這里嗎？”

克梅里希不要，這鞋是他最值錢(qián)的東西。

“我們可以交換，”米勒又建議說(shuō)，“這雙鞋可以在外面派上用場(chǎng)。”

克梅里希不為所動(dòng)。

我踩了米勒一腳，他慢吞吞地把靴子放回床底下。

我們談了一會(huì)后跟他告別。“保重，弗蘭茲。”

我答應(yīng)他明天再來(lái)。米勒也這么說(shuō)，他滿腦子都是那雙靴子，只想守在這兒。

克梅里希呻吟著，他正在發(fā)燒。我們?cè)谕饷鏀r下一個(gè)救護(hù)兵，試圖說(shuō)服他給克梅里希打一針。

他拒絕了。“如果每個(gè)人都要打嗎啡的話，那我們得準(zhǔn)備好幾大桶。”

“你只服務(wù)軍官！”克羅普氣憤地說(shuō)。

我馬上打圓場(chǎng)，先給了救護(hù)兵一支煙。他拿了煙，然后我接著問(wèn)：“說(shuō)真的，你可以幫病患打嗎啡嗎？”

他覺(jué)得自己被侮辱了。“如果你們不信，干嗎問(wèn)我？”

我又把好幾支煙放到他手里。“幫我們一個(gè)忙——”

“好吧。”他說(shuō)。克羅普跟著走進(jìn)去，他不怎么信任他，所以非親眼確認(rèn)不可。我們?cè)谕饷娴取?

米勒又提起那雙靴子。“那雙鞋太適合我了。我穿現(xiàn)在這雙笨重的鞋已經(jīng)長(zhǎng)了不少水泡了，一個(gè)接著一個(gè)長(zhǎng)。你們覺(jué)得他撐得到明天有人值班時(shí)嗎？萬(wàn)一他晚上走了，那雙鞋我們就只有干瞪眼的份了。”

阿爾貝特回來(lái)了。“你們覺(jué)得……”他問(wèn)。

“沒(méi)救了。”米勒斬釘截鐵地說(shuō)。

我們回到兵營(yíng)。一想到明天要寫(xiě)信給克梅里希的母親，我就渾身發(fā)冷。我想喝一杯烈酒。米勒拔了幾根草放在嘴里嚼。矮小的克羅普突然把他的煙丟在地上狂踩，環(huán)顧四周，神情驚慌，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“可惡，可惡的東西。”

我們繼續(xù)走了好長(zhǎng)一段時(shí)間。克羅普冷靜下來(lái)了。這種情形我們并不陌生，前線的情緒失控，每個(gè)人都有過(guò)的。

米勒問(wèn)他說(shuō)：“坎托雷克信上寫(xiě)了什么？”

他笑了：“說(shuō)我們是鋼鐵青年。”

我們?nèi)齻€(gè)人都惱火地笑了。克羅普咒罵著，他應(yīng)該很慶幸他還能繼續(xù)講話吧。

沒(méi)錯(cuò)，這些人就是這么想的。這些成千上萬(wàn)的坎托雷克都是同一個(gè)樣子！鋼鐵青年！青年！我們都不到二十歲。但是我們年輕嗎？我們是青年嗎？那已經(jīng)是很久以前的事了。現(xiàn)在我們都成了老人了。