初冬的上午，溫度還不到零下，王一村的婦女們已經(jīng)穿上棉衣、系好頭巾，站在王家門前曬著太陽說話。她們悄聲交談不時(shí)四顧，慌張的神情一如其熱愛的諜戰(zhàn)劇里接頭的地下黨人，生怕關(guān)于王家以及死去的老三的言論過激，被來往的鄉(xiāng)鄰聽到。她們語氣惋惜，談不上沉痛，臉上的興奮之情在良知的審視下一閃而過。屋內(nèi)不時(shí)傳來王母哀嚎和哭泣的聲音。沒想到，人吃了頭孢再喝酒會(huì)死。老三用自己的死，向村民們普及了醫(yī)學(xué)常識(shí)。在場(chǎng)的田姓婦女半年后被查出卵巢癌，兩年后當(dāng)她躺在床上，上身開始腐爛時(shí)，喝著白酒吞下四盒頭孢，走完了六十五年的人生。很難說，她不是從老三這里得出的靈感。此刻，她看到一個(gè)熟悉的身影從北邊過來，走下斜坡，便伸出手指，對(duì)其余的婦女說，老大回來了。王能好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到家門口的村民們，還有停著的自行車、電動(dòng)車、摩托車、電動(dòng)三輪車，唯獨(dú)沒有花圈。
老三飼養(yǎng)的鴿子，自主人死后的這一天多沒進(jìn)食，咕咕叫著，急躁地在屋脊之間來回飛。來幫工的鄉(xiāng)鄰跳著腳，躲避著地上的鳥糞。老三養(yǎng)著的用來抓兔子的黑色細(xì)狗被關(guān)在茅房里，這一天多外人頻繁進(jìn)出，沒聽出王能好進(jìn)院的腳步聲，叫了幾聲，被他呵斥，狗東西，我的聲都聽不出來了。王父在院子里燒水，水桶鏤空，桶壁灌上水。再過四年，他就七十了，橢圓形的頭上只有低沿一圈有稀疏的白發(fā)。三個(gè)兒子中，小兒子最像他，長(zhǎng)臉，下嘴唇厚，外翻，下垂出多余的一塊。幾年后，當(dāng)他小腦萎縮時(shí)，這塊下垂的嘴唇總是掛著口水。王父往桶里添玉米瓤，升騰出一股濃煙，見老大進(jìn)門，抬頭看了眼，沒搭話。王能好說，都啥時(shí)候了，還添火燒這個(gè)，液化氣不夠你燒了。王父說，×你娘的，一個(gè)個(gè)的沒個(gè)讓人省心的。王能好問，老三呢？王父不說話，用紙殼扇爐子口，微弱的火苗旺起來。從父親的嘴里問不出話，王能好循著嘈雜的人聲，推門進(jìn)西屋。屋里兩撥人分坐著，婦女們聚在北頭，以躺在床上哭泣的王母為中心，圍坐在旁邊，不時(shí)言語安慰。南邊火爐旁，一幫老爺們圍著矮桌而坐，在抽煙喝茶。往年，王家為了節(jié)省煤炭，總是捱到臘月才生爐子。今年，王家大概是村里第一家生爐子的。或許是人多，也可能是生爐子，煙霧繚繞的屋里，熱得有點(diǎn)不像話。王能好一進(jìn)屋，口干舌燥，想喝幾口涼水。
家里已經(jīng)很久沒來過這么多人，那些只有婚喪嫁娶才出現(xiàn)的或遠(yuǎn)或近的親戚，因?yàn)槔先乃涝俅纬霈F(xiàn)。上次這么齊整，還是老三結(jié)婚，那已經(jīng)是十年前的事了，侄子王慶都九歲了。再往前推，老二結(jié)婚是在村北邊自己的新宅，不是在這里。王能好站在門口，越過婦女們，看向躺在床上的母親，她矮小的身體上蓋著棉被，只有花白的頭發(fā)露在外面，旁邊放著一卷衛(wèi)生紙，用來擦拭冒出來的眼淚和鼻涕。那個(gè)和母親坐得最近，面容相似，眼睛泛紅，比其余人瘦小一號(hào)的是小姨，自從十多年前被查出乳腺癌，割去右邊的乳房，她在任何時(shí)候都含著胸——包括睡覺，本來說話的聲音就小，也更細(xì)若游絲，似乎割去的，不僅是乳房，還有大半的尊嚴(yán)。她先開口，老大，你快過來哄哄你媽，總是這么哭怎么行？坐在床頭，臉上布滿白斑，像是唱戲的妝容卸了一半的是王能好唯一的妗子，小舅幾年前生癌死了。妗子說，大姐，別哭了，已經(jīng)這樣了，你還有老大，還有小慶，咱還得好好活著不是？王母聽到這些勸慰，停止的哭泣再次被喚醒，不知向誰質(zhì)問，我怎么是這種命？走到了這步，叫人咋著活。
其余的婦女，除了平時(shí)來串門的鄰居，還有遠(yuǎn)方的親屬，里面沒有王能好的伯母。伯母背著羅鍋，冬天穿的衣服厚，走兩步要不時(shí)努力抬頭，不出五十米，累出一身汗。前年冬天一場(chǎng)雪后，她掃雪時(shí)把胳膊摔骨折了。此后，一入冬，她就不出門了。當(dāng)然，對(duì)于王能好的家事，伯母一向不熱心。四十多年前，她剛嫁過來，借人多住不開的由頭，把小叔子趕出土坯房。十五歲的王父自此寄住在生產(chǎn)大隊(duì)的窩棚里，無父無母，哥嫂不管。后來鋼廠招工，來招工的人可憐他的身世，他因禍得福成了工人，每月退休金兩千多。王能好心想，此刻伯母大概坐在家里，暗自竊喜，成了工人怎么樣？生了三個(gè)兒子又怎么樣？現(xiàn)在死了一個(gè)兒子。
和苦惱成一團(tuán)的婦女相比，南邊的爺們顯然神情淡然多了，抽著煙，喝著茶，招呼王能好過去。坐南朝北，眼前放著筆墨、攤開白紙的白發(fā)老者，是村中王氏家族中的紅白理事先生，他今年七十多了，多年前被查出糖尿病，吃饅頭前要在碗里用水浸泡，把糖分泡出去再吃。王賬房退休前在學(xué)校當(dāng)老師，最胖的時(shí)候小兩百斤，如今一百多斤的身型保持了好多年，也更有知識(shí)分子的派頭。當(dāng)年他教書形成的習(xí)慣——在說話的間隙，用手不時(shí)擺弄筆和墨水。今天的喪事，白發(fā)送黑發(fā)，王家也早交代了，禮金和花圈一律不收，兩個(gè)老人以后還這人情也費(fèi)勁。不用記賬，一切從簡(jiǎn)，他還有些不太習(xí)慣。王賬房說，老大這次做得很好，出事了，大老遠(yuǎn)地趕回來。王能好問，老三呢？王賬房說，早上老二他們?nèi)セ鹪釄?chǎng)了。昨天下午，把老三運(yùn)回來，從殯葬車卸下老三，裝進(jìn)村里的公用棺材，放置在門口。親友們趕過來，王父起先的安排遭到一致反對(duì)。父母健在，沒聽說還要在家里發(fā)喪的，不是什么好兆頭，這是一方面。主要是紅白事不按照習(xí)俗走，大家伙一時(shí)不知道怎么辦。反對(duì)最強(qiáng)烈的是王能好的小姨夫，他坐在王賬房右手邊，身穿灰色的宏遠(yuǎn)集團(tuán)工作服。小姨夫一張方臉，早年左側(cè)后槽牙掉了兩顆，一直沒補(bǔ)，用右側(cè)吃飯，嘴巴朝左歪著。小姨夫說，你爸沒正主意，拉回家干什么？在醫(yī)院就應(yīng)該直接拉火葬場(chǎng)，把骨灰抱回來埋了就行。小姨夫的堂哥是宏遠(yuǎn)集團(tuán)的老總，雞犬升天，他的話分量重。
昨天，妹夫這么一說，王父改了主意。老二又給司機(jī)打電話回來拉尸體，司機(jī)不高興，電話里要求多加一百塊錢。老二在電話里×了他娘一頓。司機(jī)沒回來。老三在棺材里躺到天黑，王慶放學(xué)回來，掀開棺材板，見了父親一面。村委員出面，給殯儀館打電話，派了輛殯儀館的車，把老三從棺材里抬出來，拉去火葬場(chǎng)，放進(jìn)太平間的冰柜里?；鹪釄?chǎng)在城西，離村子三十多里地，老二回到家已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多，埋怨王父，放太平間，一晚上一百塊錢，來回車費(fèi)一百，都是冤枉錢。王父從床底下拖出鞋盒，拿出一沓錢，往天上一扔，紛落在屋里，罵道，花你幾個(gè)錢，可心疼死你娘了個(gè)×的了。
說起昨天的事，小姨夫橫著臉，遇到事，多商量，想做主，你是做主的料嗎？王能好回，我表弟人呢？小姨夫說，他上班，走不開。王能好說，這種事他也不請(qǐng)個(gè)假，遇到事了，商量的人去哪了？小姨夫說，老大，說話別沒良心，剛下了夜班我就趕過來了。王能好回，你當(dāng)長(zhǎng)輩的還不應(yīng)該來了。小姨夫用手點(diǎn)了幾下，老大，這話說得沒良心了，應(yīng)該的事多了去了，老三還不應(yīng)該死呢，他不死哪里這么多的事。王能好心想，表弟在宏遠(yuǎn)集團(tuán)當(dāng)工程師，大小也是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)個(gè)假的事，要說不來，也是小姨夫的主意，覺得老三的死，不配他兒子請(qǐng)個(gè)假。
在座的本族幾個(gè)叔父輩說客氣話，招呼王能好坐下，現(xiàn)在不是置氣的時(shí)候，把眼前的事辦了就行。王氏在本村是戶門大族——村名也來自王姓，王家卻沒多少知己親屬。王能好的祖父是從外地遷過來的，死得早，只留下兩個(gè)兒子，沒來得及多開枝散葉，和村里其余的王氏沒瓜葛。盡管如此，這幾十年每逢王氏家族婚喪嫁娶，王父親力親為，雖攀附于王氏，幾十年的付出，也換來了如今同聚一堂。年齡大的在家里坐鎮(zhèn)，年輕些的分兩路，一路跟著去火化，一路被安排去墳地。生活在城區(qū)的，老三事出突然，沒及時(shí)趕回來，也能諒解?？芍河H屬，離得近也不來，讓人心里窩火。王能好把老三的死拋到腦后，為自己的兄弟被冷落，心里一陣酸楚，也是為自己，要是現(xiàn)在死的是自己，只會(huì)更加凄涼。
大伯坐在眾人的后面，手捧著茶杯暖手，沒說半句話。他怕老婆，在外、在內(nèi)都做不了主。他身上穿著環(huán)衛(wèi)工的黃色背心，早上掃完村里的大街匆忙趕過來，心里在想，喪事盡快辦完，別耽誤中午掃大街。按說他不應(yīng)該來這里，鎮(zhèn)上的人今天要檢查衛(wèi)生，理應(yīng)在大街上守著。大伯家只有個(gè)獨(dú)子，一早跟著老二去了火葬場(chǎng)。在王能好的眼里，這個(gè)堂哥，有和沒沒什么兩樣，凡事跟在別人后面，從來不出頭。想起他，王能好腦海中就浮現(xiàn)他那張永遠(yuǎn)似笑非笑的臉，前些年，老婆和別人睡一起，被他開門撞見的時(shí)候，也是笑著臉。喪事，有他，還不如沒他，笑的樣子膈應(yīng)人。
守著眾人的面，王能好給老二打電話。一大早，老二一行人趕到火葬場(chǎng)，拿著太平間鑰匙的老頭八點(diǎn)半才過來，一晚上，老三凍成了冰疙瘩，交了一百塊錢的停尸費(fèi)，眾人抽出擔(dān)架，放在院子里晾曬化凍。今天的陽光還算好，老三身上蓋著金黃色繡著“奠”字的布，半個(gè)多小時(shí)，擔(dān)架下面滲出了一攤水跡。整個(gè)區(qū)，百萬號(hào)人，就這么一個(gè)火葬場(chǎng)，不小的院子，車停滿了，人來人往，有些在這里的靈堂舉行葬禮，肅穆的哀樂聲不時(shí)回蕩著。矗立著的煙筒，隔一會(huì)，濃煙滾滾，又一個(gè)人化作了灰燼?；鹪釄?chǎng)的中間是片花壇，其余的花草干枯像是死了，只有冬青還活著。王慶在涼亭里，埋頭坐著，不言不語，脖子伸得像是低頭覓食的腕龍。
接到王能好電話，老二剛掀開布，摸了下老三的臉，還有些凍，沒化完。老二平時(shí)在盈科環(huán)保外面的馬路上經(jīng)營(yíng)大排檔，顧客多為盈科環(huán)保的職工和來往過路的貨車司機(jī)。他比較拿手的一道菜是炒雞，掛著萊蕪炒雞的名。此刻他摸著老三冰涼的臉，想到每天從冰柜里拿出的白條雞，柔滑，冰涼。殯儀館的老頭說，尸體要完全化開才行，不然放進(jìn)焚尸爐里，水分太大，容易炸鍋。老二把這情況和王能好簡(jiǎn)單說了下，具體火化還沒準(zhǔn)點(diǎn)。老二又問老大要不要過來？王能好說，我要去給老三挖穴。
王能好臨走前，賬房囑咐說，穴挖大一點(diǎn)，讓老三在地下睡踏實(shí)。有人說，這不用擔(dān)心，老大是匠人，砌磚蓋屋的在行。王能好沒說話，環(huán)視在座的，出了屋。（五年后，當(dāng)王能好死時(shí)，在座的這些長(zhǎng)輩親屬，忍受著盛夏的炎熱又聚在一起。沒出現(xiàn)的幾位，在這五年間陸續(xù)死了。前面街巷的董大媽，在明年春季的鄉(xiāng)村體檢中被查出肺癌，知道病情后，她整個(gè)人精神垮了，不同意化療，吃了半年中藥，沒捱到秋收。王賬房是在轉(zhuǎn)過年的夏天腦梗死的。第三年夏天的一個(gè)中午，村北頭修路，上級(jí)要求防塵，路牙邊是水泥的，曬得燙手，大伯躺在松軟的土路上歇息，開壓路機(jī)的小伙打瞌睡，沒看見人，從他的腦袋上壓了過去。頭壓扁了，半塊頭進(jìn)了土里，腦漿子噴濺到方圓幾米。除了頭，身體其余部位完好。收尸的時(shí)候，一些碎骨和頭發(fā)印在土里，只好夾雜著泥土一塊鏟走。）
王父還在燒水，煙霧嗆人，時(shí)而擦著淚，分不清是嗆的還是自己在哭。喪事完了，按照慣例用豬肉燉白菜招待親友。老二的媳婦搬來平時(shí)炒菜的家伙什，支起案板在剁肉，旁邊放著幾棵剛從天井的菜地里拔出來的白菜，菜葉上還掛著新鮮的泥土。王能好沒搭話，回自己的屋換衣服。王家的天井比別的村民家里大出一倍。以前老宅在庭院的中間，是一排三間的土坯房，十幾年前為了給兒子們蓋新房推掉了，現(xiàn)在依稀還能在原址上看出異樣，和別處石板磚鋪砌的不同，東西一長(zhǎng)溜插著圍欄，用來種菜?，F(xiàn)在種著三壟白菜，長(zhǎng)勢(shì)不算好。村里給批了后面的一塊地，蓋了磚瓦房，中間是客廳，東西兩間是臥室。王能好住在東邊的臥室?？蛷d和西邊的臥室，都是老三的。當(dāng)年老三結(jié)婚，客廳和臥室的家具和家電一應(yīng)俱全。王能好的屋里（老三離婚后，東屋讓王能好?。际翘蕴聛聿挥玫睦鲜郊揖?。之前，他和父母住一屋，多有不便。其實(shí)這屋大頭都是王能好出錢蓋的。不僅是這，老二在村北頭的磚瓦房，起初也是村里給老大批的地，老大蓋的房子，留著結(jié)婚，他一直沒找到對(duì)象，老二先找到了，家里合計(jì)把房子先給老二用。喝多了酒，王能好總是說家里的房子都是他蓋的，結(jié)果他娘了個(gè)×的，我住的房間最小。
二十多天沒回來，屋里還保持著走前的樣子，多日不通風(fēng)，空氣中飄蕩著一股霉味。床上的被子敞開，等待著主人再鉆進(jìn)去。王能好從床底下拿出一雙穿得有點(diǎn)破的布鞋，掏出塞在里面的存折單。一共五張，都沒少，又把存折單塞到枕頭底下。他坐在床上，床頭的老式柜上的電視機(jī)蒙了一層灰，他忘了上次打開它是什么時(shí)候了。電視機(jī)后面的墻上貼著一張郵政儲(chǔ)蓄的掛歷，上面的財(cái)神爺拿著一塊紅布，寫著，財(cái)神到。旁邊是喜慶的四個(gè)大字，恭喜發(fā)財(cái)。掛歷是兩年前的。二〇一二年年底，王能好去存了四萬塊錢，除了這張掛歷，還給了一床電熱毯。他這屋里，沒生爐子，也是第一次用這個(gè)，那個(gè)冬天他睡得很踏實(shí)，睡前插上電熱毯，晚上熱醒兩三次。電熱毯只用了一個(gè)冬天，就壞了，后來他再去存錢，只送面和花生油什么的，拿回來，一家老小三代人用。不像電熱毯，屬于自個(gè)的。為這，王能好向郵政儲(chǔ)蓄的小姑娘提意見，不送電熱毯，以后不在你這里存錢。王能好想起來，還有三個(gè)多月就過年，努下力，還能存下一萬塊錢。今年的活不好找，年初定下的五萬元存款的目標(biāo)是完不成了。又想到，老三這么沒了，侄子的事又落在他身上，錢要給他花。不過又一想，老三活著的時(shí)候，不干活，也沒少?gòu)乃@里倒騰錢。這么一比，也就抵消了。二〇一二年他都干了些什么，一時(shí)想不起來。一晃眼，兩年過去了。王能好努力回憶，這時(shí)外面有人喊他，讓他抓緊去墳地，別磨蹭了。王能好脫下身上的衣服，衣櫥的兩扇門早就掉了，衣服隨便塞在里面，有幾件掛在外面，隨時(shí)要掉地上，他翻找出兩件能穿的。
王能好在屋檐下的一堆雜物里翻找，扯著嗓子問，我那瓦刀光板上哪去了？王父說，一早和水泥、磚頭拉走了，不用你拿別的。王能好沒好氣地說，以后我的東西少動(dòng)。王父說，你娘了個(gè)×的，你不回來，東西還不能用了，你不是這家里的人了？王能好走到門口，幾天沒回來，自己電動(dòng)車的后鏡被撞掉了，車輪也都是泥，罵道，電動(dòng)車誰他娘了個(gè)×騎了。王父說，你娘了個(gè)×，你不在家，車子還不能騎了，你不是這家里的人了？王能好又問，不長(zhǎng)眼，都撞爛了，我這是新的，還不到半年。王父回，你死了找老三算賬，他騎的。小妗子從屋里出來，老大，你和你爹吵吵啥，不看今天是什么日子，讓外人聽見笑話。王能好邊往外推電動(dòng)車，邊說，×他娘的，死一個(gè)還是少了，全都死了才好呢。家門口的婦女們趕忙閃開，給王能好讓出一條道。王能好打開鑰匙，發(fā)現(xiàn)電量只有一格，罵道，×他娘的，騎了也不知道充電。又把電動(dòng)車推回去。門外停著的電動(dòng)車?yán)?，有輛沒拔下鑰匙的，他對(duì)婦女們說，有誰找車子，就說我騎走了。王能好上車，往北，消失在胡同口。父子的爭(zhēng)吵作為喪事的佐料，在此后幾天通過婦女們的口口相傳，王一村的人都知道了。
出了村是條東西向的土路。再過三年半，大伯將會(huì)死在這里。到王能好死，不到兩年的時(shí)間里，他每次經(jīng)過這條路，都會(huì)想起死去的大伯。給大伯?dāng)渴漠?dāng)天，他也在場(chǎng)。中午出的事，一直到下午四五點(diǎn)才把尸體拉走，中間陸續(xù)來了交警、派出所民警、刑警維持秩序，擔(dān)心家屬群情激奮鬧事。村民站在不遠(yuǎn)處，看到黃色警戒線內(nèi)的事故現(xiàn)場(chǎng)有大片蒼蠅圍著尸體打轉(zhuǎn)。伯母哭累了，坐在旁邊拿著扇子驅(qū)趕蒼蠅。大伯這條命最后判下來，換了二十多萬。有了這錢，那幾年堂哥都沒上班，和高中畢業(yè)賦閑在家的女兒去各地旅游，帶回來形色各異的廉價(jià)紀(jì)念品，擺滿了客廳。
王能好騎著電動(dòng)車，經(jīng)過馬一村的陵園。陵園的入口是石頭雕刻的拱門，春天栽種的松樹依然綠色悠悠，與村落間枯黃的楊樹相比甚是顯眼。為出入方便，前面幾十米的路面鋪著石子。馬一村和王一村的磚瓦房混在一起，除了戶口本上居住所在地的名稱不同，并無明顯界限。小姨夫一家是馬一村，離王能好的家僅隔著兩個(gè)胡同。在具體的福利待遇上，兩村相差很大。馬一村富足，村主任馬宏遠(yuǎn)同時(shí)也是鎮(zhèn)上第一個(gè)資產(chǎn)過十億的宏遠(yuǎn)集團(tuán)的老總。兩個(gè)村同是賣地為生，王一村賣地所得，多被歷屆村主任及親信貪污。對(duì)比之下，馬宏遠(yuǎn)做得仁義多了，當(dāng)然他也看不上賣地的那幾個(gè)錢，落得了還富于民的好名聲。此時(shí)，王能好經(jīng)過馬一村的陵園，心中不由得羨慕。里面的墓地都是挖好的，只將骨灰盒放進(jìn)去就行，要是王一村也有這樣的墓地，就省得他今天挖穴了。
王一村的墓地，還要再向北騎行三里地。沿途的大片土地原是口糧田，多年前被工業(yè)園征用，成了工業(yè)用地。有些工廠已經(jīng)建好投產(chǎn)，道路兩旁停滿了汽車。有些只是圍起來，幾個(gè)業(yè)已生銹的高大車間在陽光下反射著光斑。曠地里雜草叢生，在北風(fēng)中晃動(dòng)。眼前的這一切，讓王能好想起上海云霧中的高樓，他深吸了一口家鄉(xiāng)污濁的空氣，想盡可能嗅到南方空氣中的水氣。這里只有冷硬的風(fēng)和飛揚(yáng)的塵土。昨天還在上海，今天就回了山東，一切變得不真實(shí)起來。他開始懷念上海，又想再出去。這只是開頭，往后的幾天，看著家鄉(xiāng)婦女老土的打扮，他會(huì)更加懷念上海，不是那些云霧中的高樓，不是人們駐足留影的景點(diǎn)，不是西式的建筑，不是隱藏中的弄堂。他懷念郊區(qū)的公寓，夜里下班回來的姑娘們，時(shí)尚的裝扮，冷漠的表情，以及她們從身邊經(jīng)過時(shí)那揮之不去的體香。
不知道從什么時(shí)候開始，王能好厭惡眼下的熟人社會(huì)，或許從他年輕時(shí)一次次相親失敗，被周圍的人冷嘲熱諷時(shí)就埋下了，當(dāng)時(shí)總覺得自己還年輕，有機(jī)會(huì)出人頭地，還可以證明自己。四十歲以后，家鄉(xiāng)留給他的機(jī)會(huì)確實(shí)沒多少了。他盡管還照常和見到的人攀談，多半是受性格驅(qū)使。越熟悉的人，知根知底，越不把你當(dāng)回事。王能好用四十多年的時(shí)間，透支了自己的價(jià)值，不會(huì)再有任何的起色，每個(gè)人都可以對(duì)他指點(diǎn)和說教。依照他二十多天的打工經(jīng)驗(yàn)，城市里的生活就顯得簡(jiǎn)單多了，似乎就是剩下錢。錢能解決任何的問題。冷漠也并不是一件壞事，沒人關(guān)心，保持距離，恰好可以維系自己那點(diǎn)可憐的自尊。
接近墓地，王能好的心中涌出一陣酸楚，為老三，更是為自己，自己還能活多少年，過去的四十多年一晃而過，又有幾刻是為了自己，又都留下了些什么？王一村的墓地南北東三面被工廠圍住，大小不一的上百墳包中站著幾個(gè)人影。那些墳包中，有祖父母的。今天家族中又多了個(gè)新鮮的墳包，此后上墳，要多備點(diǎn)香紙和菜肴，再添副碗筷。
和有些墳前立著墓碑不同，王能好祖父母的墳，只是一個(gè)墳包。不立碑，是不知道要寫什么，向上追溯，都已不可考。六十多年過去，祖父母的骨殖和棺材早已和土地融為一體。一九四五年，抗戰(zhàn)結(jié)束，祖父被國(guó)民黨抓了壯丁。王能好零星聽父親說過，祖父的腳力好，推著三輪車，一口氣能走三四十里。他跟著部隊(duì)，從河北撤到山東。孟良崮戰(zhàn)役，他推著小車往前線運(yùn)糧食。一場(chǎng)仗下來，死的死，逃的逃。祖父歸了解放軍，繼續(xù)運(yùn)糧食。戰(zhàn)線南移，從益都（今青州）裝上糧食，一路走到棗莊。運(yùn)糧的隊(duì)伍中，他和一個(gè)老頭投脾氣，跟著他回到王一村安家落戶。后和外地逃荒來的祖母成家，陸續(xù)生了兩個(gè)兒子。祖母是小腳，連只雞都追不上。王父向后代講述時(shí)，記憶到此為止。后來，他成了孤兒。對(duì)于父母的死，他只知道，都是生病死的，前后不到半年。后來王父進(jìn)了鋼廠，每看到鼓風(fēng)機(jī)會(huì)想起家里那只破舊的風(fēng)箱，這是父母留給他的唯一物件。從前灶臺(tái)燒水，王能好推拉風(fēng)箱，沉悶的呼嘯聲，傳到王父的耳朵里，他腦海中浮現(xiàn)出自己的父親推著三輪車，在被炮火席卷的廣袤土地上前行，前后無人，形單影只。
王母是本鎮(zhèn)辛留村人，父親是個(gè)讀書人，民國(guó)時(shí)在益都當(dāng)文書，回來后當(dāng)過一段時(shí)間的教書先生。王能好在辛留村長(zhǎng)大，他是這一輩的第一個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)姥爺身體還算硬朗，記憶中農(nóng)忙之外就是寫點(diǎn)字讀會(huì)書。后來老二老三陸續(xù)出生，王母要去生產(chǎn)隊(duì)掙工分，沒空照看孩子，三個(gè)兒子扔在娘家長(zhǎng)大。王家兄弟三個(gè)，都沒怎么讀過書，老大和老二小學(xué)沒念完，算是半文盲。學(xué)歷最高的是老三，初中上到二年級(jí)。老大和老二差三歲，和老三差八歲。老大和老二個(gè)子剛夠一米六，老三一米七幾，他發(fā)育那會(huì)，包產(chǎn)到戶，日子好過了些，頓頓能吃上白面。
墓地里挖出來的坑，淺到也就能栽上一棵樹苗，王能好對(duì)老三平日里經(jīng)?；斓膸讉€(gè)玩伴說，你們來了這幾個(gè)小時(shí)，就挖了個(gè)這??？這幸虧火葬，要是土葬的話，老三這身板，讓你們挖個(gè)墓，過年也挖不出來。穿著單薄衣服、扎著耳釘?shù)睦钋嗾f，老好（王能好的小名），你別站著說話不腰疼了，土都凍了，你能，你挖個(gè)試試？王能好回，平常你們和老三稱兄道弟的，關(guān)鍵時(shí)刻，給老三挖個(gè)穴，這點(diǎn)事都辦不好。曹強(qiáng)年齡偏大，戴著毛線帽子，昨天通宵打牌，臉色發(fā)黑，打著哈欠說，我們?cè)偈切值埽膊蝗缒氵@親的，你趕緊地挖吧你。他把鐵锨踢給了王能好，揣著兜站在旁邊。王能好撿起鐵锨，說，滾一邊去，讓你們看看，什么叫飯沒吃瞎。
地確實(shí)凍了，還好不是臘月的天，沒凍透，王能好三下五除二，鏟下去不少，其余幾個(gè)見狀，起哄，要不說還得是老大。你這飯沒白吃。越說，王能好越來勁，一口氣沒喘，接連挖下去了抹到膝蓋的坑。李青過來，看了下，老大，別顧著挖深，讓老三住得寬敞點(diǎn)。王能好用力平復(fù)著自己的氣息，試圖表現(xiàn)出沒出多少力，頭上倒冒出了熱氣，臉上掛著汗珠。李青說，老大，站著別動(dòng)，我給你拍照，你這是要成仙。曹強(qiáng)說，不知道的，還以為是老大給自己挖坑。王能好生氣，你們娘了個(gè)×的，別在這里瞎嘰歪，把水泥和好。
坑挖好，李青他們進(jìn)去跳來跳去，夯實(shí)四周的地面。王能好坐在旁邊，喘息著，累得夠嗆，給老二打電話。老三的尸體化得差不多了，前面是個(gè)煤氣中毒死了的七十多歲的老太太，下一個(gè)就輪到了。王能好問，骨灰盒買了嗎？老二說，買了個(gè)最便宜的，三百多塊錢，反正早晚也要爛土里。老大說，不是問你錢的事，骨灰盒有多少大??？老二抱著骨灰盒坐在火化室前的臺(tái)階上，打量著，就那么大，我上哪找東西給你量去。老大說，你估摸一下。老二用手，一扎一扎，比量著骨灰盒，寬二扎半，高不到兩扎。有人從窗口喊，把骨灰盒拿過去。老二說，你管骨灰盒多大，砌大一點(diǎn)，能累死你啊。掛了電話，老二把骨灰盒放在窗口，工作人員戴著厚厚的棉布手套，接過來，問，叫什么名字？老二說，王能越。工作人員寫上紙條，貼在骨灰盒上。老二說，錯(cuò)了，我叫王能越。工作人員說，我問死的叫啥？老二說，王能進(jìn)。工作人員說，過會(huì)兒，還是在這個(gè)窗口取骨灰盒。
李青和曹強(qiáng)折了些樹枝，在旁邊生起一堆火。王能好拿著瓦刀和光板站在坑里，撅著屁股壘磚，說，水泥太稀，掛不住。曹強(qiáng)說，差不多就行，不知道啥時(shí)候就遷墳了。王能好說，這樣不結(jié)實(shí)。李青站起來，倒進(jìn)去些水泥，用鐵锨攪拌了下說，讓老三住得踏實(shí)點(diǎn)吧，別再下雨滲進(jìn)去水。曹強(qiáng)說，什么人什么命，老三住怎么個(gè)地方，陪襯他這個(gè)人。王能好說，聽你這意思，這陣子老三惹你了。曹強(qiáng)說，欠我小一千，他倒是死了，我找誰要去。李青說，老話說得好，人死債了。曹強(qiáng)說，老話還說父?jìng)觾斈亍＠钋嗾f，王慶還小，老話說，長(zhǎng)兄如父，老大不是賴賬的人。王能好說，娘了個(gè)×的，我給你一磚頭。曹強(qiáng)說，那老三的電動(dòng)車，喪事完了，我拉走。王能好說，那是我買的，啥時(shí)候成老三的了？曹強(qiáng)說，那條細(xì)狗給我。王能好說，你好意思的，就牽走，娘了個(gè)×的，人還沒埋呢，就想這個(gè)了。曹強(qiáng)說，你弟弟是啥人，你還沒數(shù)啊。李青說，你是這兩天打牌輸急眼了。曹強(qiáng)說，欠的不是你的錢。李青說，都是兄弟，你也好意思要？曹強(qiáng)鏟起一鐵锨土，揚(yáng)在李青的身上，你再多說半句，我挖個(gè)坑把你這小崽子埋了，陪老三作伴。李青起來，拍了拍身上的土，看著曹強(qiáng)離開的背影說，還急眼了！又對(duì)王能好說，幾百塊錢的事，用得著這樣？王能好問，這幾天你們和老三都干什么了？
李青蹲在篝火邊，添了幾根樹枝，火又旺起來，風(fēng)吹來，灰燼飄在空中。也沒干啥。這陣子你不在家，我和老三尋思合伙干點(diǎn)小買賣。老三炒菜還行，熬的羊湯不比飯店的差。盈科環(huán)保剛建廠的時(shí)候，他不就在門口賣羊肉湯嘛，要說，他還是頭一批在那里做買賣的。后來老二才又在那里干的。我和老三說，你看你二哥，兩口子這幾年炒菜沒少賺錢，一年下來，不說十萬，也差不離。老三賣羊湯一個(gè)人忙不過來，我倆合伙干，賺多賺少的，總比這整天瞎混強(qiáng)。你猜老三咋說，伺候人的事他不愿意干。要我說，老三這幾年自己沒個(gè)數(shù)，不想進(jìn)廠子又不愿意伺候人，誰缺他這個(gè)大爺。要是沒你爸的退休金，他連飯都吃不上。（王能好：我早跟你說，別和老三在一塊，學(xué)不出好。）我比他多少?gòu)?qiáng)點(diǎn)，也強(qiáng)不到哪里去。不做小買賣，總該干點(diǎn)啥?，F(xiàn)在干什么不需要本錢，我家的情況你也知道，我爸在宏遠(yuǎn)看門，一個(gè)月兩三千，我媽還有病干不了重活。西山上的果園，前幾年說占地，把果樹都種滿了，現(xiàn)在又他娘了個(gè)×不占了，本來還等著占地賠個(gè)三四十萬，我就翻身了。老大，你知道吧，人就怕認(rèn)命，人也怕不認(rèn)命。你看像你這樣，認(rèn)命了，就靠自己力氣賺錢，也不會(huì)想三想四的。我和老三毛病就是出在不認(rèn)命上。過兩年，我都三十五了，還沒找個(gè)對(duì)象。這么下去，跟你似的，這輩子就完了。老三不管怎么著還給自己留下個(gè)種。老大，你是為啥不結(jié)婚？（王能好：說你們的事，別扯我。）夏天，老三在五峰塑編干了半個(gè)月，他說廠西邊的墻角堆著不合格的廢料，正好是監(jiān)控死角。大前天的夜里，我們翻墻過去，把廢料運(yùn)出來，拉到廢品站，賣了小兩千。第二天晚上，天剛黑，我們就去了，有保安在那邊了，我們守到十一點(diǎn)，保安也沒走。×他娘的，早知道上次多偷點(diǎn)。偷廢料的那天晚上，我就和老三說別把棉襖脫了，他不聽，最后怎么著，發(fā)燒感冒了。晚上回我家里打牌，我牌技本來就不行，老三手氣不好，一個(gè)通宵，廢料賣的錢，都讓曹強(qiáng)這個(gè)×玩意贏去了。第二天鎮(zhèn)上的大集，曹強(qiáng)拿贏的錢請(qǐng)客吃飯，買的排骨和羊肉。老三帶病堅(jiān)持做的羊湯，在你家里，從中午一直喝到下午三點(diǎn)多。三個(gè)人喝了半桶白的，勻下來一個(gè)人一斤多吧。老三喝得最多，他感冒沒好，說用酒沖下，消消毒。我們走的時(shí)候，他都站不穩(wěn)了，和我說的最后一句話是，偷不行，咱去搶，咱沒錢，有的是人有錢，搶過來就行了，也該輪到咱們兄弟了。他說這話的時(shí)候，眼里含著淚。誰想到，人就這么沒了。（王能好：死得還真是時(shí)候。）東風(fēng)貨運(yùn)站那邊的狗肉店，收狗和兔子，曹強(qiáng)和那老板認(rèn)識(shí)。我和老三本來想著昨天帶著狗，去南山抓兔子的。對(duì)了，細(xì)狗別給曹強(qiáng)，我都問了，少說值五千?；仡^，你給我，我賣了，欠他的錢就抹了吧。（王能好：老三在外面還有外債？）老三什么情況你還不知道，都是他欠別人錢，他也就給過我，有來要賬的，一律不給，給他娘了個(gè)×。（王能好：讓他們找老三要去吧。）
墓穴砌好，李青把木灰鏟到里面，拍打嚴(yán)實(shí)。一隊(duì)人過來，曹強(qiáng)打頭，手里提溜著尿素袋子往這小跑。婦女們拖在后面，腳步沉重，王母被人架著突然嚎啕大哭，緊接著哭聲四起。有人說，這別哭，人還沒來到。哭聲頓時(shí)滅了。曹強(qiáng)把袋子扔在地上。李青問，里面裝的什么？曹強(qiáng)說，老三的衣服，一會(huì)燒了。眾人走過來，圍觀新鮮的墓穴，對(duì)老大的勞動(dòng)成果一陣贊揚(yáng)。像個(gè)樣子，王賬房說，老大，等我死了，你也照這樣給我掘一個(gè)。大家抻著頭，看著遠(yuǎn)處，等待殯儀館的車出現(xiàn)。墓地里的那些墳包，喚醒了當(dāng)初親人離世時(shí)的悲痛。婦女垂淚，爺們抽煙，沒人再多說一句話。殯儀館的車出現(xiàn)在西邊的公路上，拐進(jìn)土路，搖晃著駛過來。大家松散地圍上去。后車廂打開，九歲的王慶抱著老三的遺像，第一個(gè)跳下來，被人扶住站穩(wěn)。大家把注意力短暫集中在老三的遺像上，心中嘀咕為什么選這一張照片——明顯的自拍照，畫面有些蒼白，像是籠罩著一層霧氣，那是老三正在抽煙。老三的臉有些變形，鏡頭從上而下，本來他的頭頂就窄，這樣下巴更大了。高聳的鼻梁像是假的。一副憨相。老二紅著眼，環(huán)抱披著黃布的骨灰盒。剛裝上骨灰的時(shí)候，盒子還有些燙手，二十多分鐘過去，老三的骨灰溫度恰好暖手，像個(gè)熱水袋。
婦女們的哭聲在骨灰放進(jìn)墓穴再蓋上石板后達(dá)到了一個(gè)小高潮。老大和老二輪番填土，站在一旁圍觀的人說，應(yīng)該多拿兩把鐵锨過來，這樣快。十二點(diǎn)多，到飯點(diǎn)了，大家肚子開始餓起來，先前的陽光暗淡下來，有些冷。拍打出墳包后，王能好對(duì)低頭抱著遺像、臉上沒有淚痕的侄子說，小慶，你爸死了，你倒是哭啊。小慶沒說話。喪事后，老三的兒子一滴淚不掉這事在村民的口中相傳。十多年后，王慶長(zhǎng)大成人，在外打工常年不回來。村民看到王家衰敗的房子，會(huì)想起王慶，對(duì)他的形容仍是，他爸死的時(shí)候，他一滴淚沒掉。此刻的王慶，成為了眾人的焦點(diǎn)，他被安排著去做些什么，卻怎么也做不到眾人的心里。一如，他在父親的心目中，似乎出生就是不對(duì)的。王慶短暫想到從未見過的母親，如果她在的話，會(huì)摩挲著他的頭，態(tài)度也溫和些吧？
王慶抱著遺像打頭，王能好和老二守在兩邊，再是小舅家的表弟衛(wèi)華邦，后面是老二的老婆領(lǐng)著兩個(gè)女兒，小姨和小妗子左右攙扶著哭得快虛脫的王母。王父在家里，沒來。大伯家的堂哥在隊(duì)尾。這一隊(duì)人馬，在王賬房的口令下，完成了簡(jiǎn)單的儀式。一、分別以逆時(shí)針和順時(shí)針方向，繞墳頭三圈，并將手里纏繞著白紙的木棍，插在墳頭上。二、坐南朝北，跪在地上，對(duì)著墳頭磕頭三次。三、焚燒黃紙。王能好拿著木棍，挑翻黃紙，讓它們盡力燃燒。老二把衣物掏出來，一件件遞過去，短袖，毛衣，外套，秋褲，鞋子。滾滾濃煙，空氣中彌漫著劣質(zhì)化纖的味道。王能好挑起棉服，火點(diǎn)滴答下來。王母看著燃燒的衣物說，這幾件老三都沒怎么穿。說完，她又哭起來。火勢(shì)正旺，老二從王慶的手里拿過遺像，扔進(jìn)火里。火焰包圍著老三，像是他在眾人眼前又被焚燒了一次?；鹩譄艘魂?，燃盡后，其余的人迫不及待走了。只有王母堅(jiān)持不想走，留在最后，被拖拽著離開。
天井里擺放好了桌椅。一大鍋的豬肉、白菜、豆腐坐在煤氣罐上，早已經(jīng)煮爛。人還沒來，王父把火開到最小，咕嘟著，散發(fā)著肉味。幫工的爺們涌進(jìn)來，聞到肉味，急忙拿碗盛上，又從旁邊的簸箕里抓起兩個(gè)饅頭，找地兒坐下，埋頭吃起來。王父坐在角落里，看著他們說，吃飽，吃好，不夠了再拿，管夠。先吃完的，離座走了。后面的親屬進(jìn)門，剛好有空出的位置。這頓飯吃得快，十來分鐘不到。王父和老二媳婦收拾狼藉的碗筷。屋里，王母沒吃飯，躺在床上。大鍋里還有點(diǎn)底子，倒?jié)M了三碗，放在桌子上。王能好和老二對(duì)坐吃著。他給自己倒了杯白酒。老二說，這都啥時(shí)候了？還喝酒。王能好看著老二肩膀上的黑色孝章，你們都戴著，怎么沒我的？老二打開別針取下來，你這么想戴，給你了。小姨說，老大，你就少喝點(diǎn)酒吧，老三怎么死的，你沒數(shù)了。王能好說，他是他，我是我，我還能和他一樣？說完，王能好端著菜，拿著酒瓶子走出屋。王父看到老大手里的酒瓶，開罵道，×你娘的，一個(gè)個(gè)的，喝死了一個(gè)，還不算完。王能好沒搭話，關(guān)上門。
半夜，王能好醒來，躺在床上，想到天亮出門，電動(dòng)車還沒充上電。他穿上秋褲，披上襖，把車推到屋前，扯出插座，充上電。充電器的綠燈變成紅燈，發(fā)出嗡的聲響。父母的屋里傳來零星的哭聲，緊接著王父在喊，不睡覺，滾出去哭的。王能好抬頭，風(fēng)把平日里的霧霾吹走了，月亮很久沒這么大這么亮，依稀能看清坑洼的表面。久違的輕松伴隨著一絲的虛無，王能好坐在臺(tái)階上，望著天井。屋門推開，王母走出來，看到他，問，你不睡覺，坐在這里干什么呢？王能好說，你不睡覺，出來干什么。王母說，上茅房。王母走向天井東南角的茅廁。這天晚上，遲遲沒睡的還有王慶。在爺爺奶奶爭(zhēng)吵的時(shí)候，他躺在南邊，靠近火爐上的木板床上，抱著手機(jī)，縮在被窩里。王一村的微信群里有人發(fā)紅包，王慶搶到了一個(gè)，三塊六。下面一群人發(fā)表情問好，并鼓動(dòng)再發(fā)。王慶也回了一條。群里肅靜片刻，有人問：老三不是死了嗎？有人應(yīng)和，是啊，老三不是死了嘛。有人說，詐尸了。有人說，大半夜的，別嚇人。王慶看到眾人的反應(yīng)，忍不住笑起來，不在群里發(fā)話，靜待再有人發(fā)紅包。后來，王慶又搶到了兩個(gè)，共計(jì)八塊五。
▲陳玉香（1976—）
二〇一八年，老三死后第四年。鎮(zhèn)扶貧辦的工作人員下來走訪，王家的情況給他們留下了深刻的印象，遍布鳥糞的天井，充斥破爛的房間。小腦萎縮的王父，見領(lǐng)導(dǎo)來了，流著口水，顫顫巍巍站起來，邁著碎步，消瘦的臉部因表情控制不當(dāng)，眼含熱淚。他常年不洗澡，味道嗆人，工作人員只匆忙握手就借機(jī)閃到一旁。面對(duì)詢問，王母前言不搭后語，罵自己的老伴還不死，擼起袖子亮出青腫的地方，又指著臉上正在結(jié)痂的傷口，訴苦道，都是這個(gè)老不死打的。又指著自己的腦袋示意，萎縮了，沒了，他活著就是治我。
王父聽著，不說話，顫顫巍巍回到那把明式木椅上。椅子周圍常年擺放著包袱、一副碗筷、掛鐘、箱子，不許任何人靠近。這個(gè)曾經(jīng)家族的掌權(quán)者，如今能掌握的就是這些東西。他坐在寶座上，看著老伴向眾人講述死去的小兒子，留下的孫子，至于大兒子，小五十的人還沒成家。又指著他，還有這個(gè)該死不死的，日子沒法過了。王母潸然淚下，我咋辦？我也活夠了。工作人員勸解，大媽，現(xiàn)在政策好了，您這歲數(shù)也每月領(lǐng)著養(yǎng)老錢。王母說，×他娘的，一個(gè)月二百塊錢，能干啥？我孫子以后還上學(xué)，到處都是花錢的地方。工作人員在筆記本上寫了幾行字，安撫道，你們的情況我們了解，我們會(huì)報(bào)上去，你放心，黨和政府不會(huì)不管的。聽這話，王母一抹淚，笑了。王父說，別聽她胡說八道，我有錢，我有退休金。王母說，他腦子糊涂了，他有個(gè)屁。
鎮(zhèn)扶貧辦把情況反映到區(qū)里，幾天后，區(qū)里核實(shí)，回復(fù)給鎮(zhèn)上，又過幾天，鎮(zhèn)上傳達(dá)到村里，兩天后，村婦女主任睡足午覺，來到王家。王慶的事，上面很重視，有補(bǔ)助，但王慶必須符合一種情況，是孤兒。王母說，十多年，他媽就沒露個(gè)面，活著和死了沒區(qū)別。婦女主任說，孩子沒成年，父母有撫養(yǎng)的義務(wù)，父母都死了，國(guó)家再出面。王母犯難。王能好下工回來，說，這事我不管，你找老二去。補(bǔ)助是有，需要給王慶辦理孤兒證。老二心想，老三是死了，還有陳玉香。陳玉香今年四十二歲，按理應(yīng)該活著，但這也說不準(zhǔn)，老三按理也不該死，還不是死了。
為了補(bǔ)助，他們召開了家庭會(huì)議。議題是，是否要找陳玉香索要贍養(yǎng)費(fèi)。王父坐在寶座上，從家人們的口中斷續(xù)聽到，小兒子、陳玉香這些早已遠(yuǎn)去的家人，以及孫子以后的生活，充斥著金錢的困擾。是經(jīng)營(yíng)大半生的家庭落得現(xiàn)在的境況，還是因眾人忽視他的存在，對(duì)他漠不關(guān)心，王父憤怒咒罵，×這個(gè)，×那個(gè)，×天，×地，×這個(gè)家。如果說黨政機(jī)關(guān)召開會(huì)議的背景音是隆重的，那么王家會(huì)議的背景音就是王父不絕于耳的咒罵。王慶坐在電腦前，戴著耳機(jī)打游戲，留給眾人一個(gè)佝僂的背影。十三歲的王慶，長(zhǎng)到一米七，超過了死去的父親，在普遍不足一米七的家中，已經(jīng)是最高的。王母在外人面前，對(duì)孫子的夸耀，也多為身高，盡管他學(xué)習(xí)不好，不愛言語，沉浸在網(wǎng)游的世界，可未來一定是個(gè)有出息的大小伙子。王母同意索要贍養(yǎng)費(fèi)，不管是誰的錢，花在孫子的身上，不要白不要。王能好不同意，讓外人瞧不起，怎么了，自己的孩子，養(yǎng)不起了，要找別人要。老二說，你裝什么大頭，你有錢，拿出來給他花，你供他。又說，陳玉香是孩子的親媽，法律都規(guī)定了，她要給贍養(yǎng)費(fèi)，十三年都沒給，現(xiàn)在問她要，咱還吃虧了。王能好不說話。老二又說，不要也行，以后王慶花錢，你出。王能好說，那還是找陳玉香吧。只是，十幾年過去了，去哪里找陳玉香呢？
剛離婚那會(huì)，陳玉香帶著衣服和玩具，回來看望兒子，一次，兩次，王家人攔住不讓她進(jìn)門見兒子。等王慶長(zhǎng)大，他會(huì)記恨陳玉香，當(dāng)初為什么不把他帶走？他也會(huì)從其他親人的口中，拼湊出當(dāng)初父母離婚時(shí)的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)。他也將理解，陳玉香和王能進(jìn)離婚是對(duì)的。王能進(jìn)不工作，出去混吃混喝，扔下孕中的陳玉香在家里餓肚子。他也會(huì)惋惜，父母本有機(jī)會(huì)復(fù)合。陳玉香提出在城里買套房子，小點(diǎn)，頂樓都沒關(guān)系，讓王能進(jìn)有點(diǎn)壓力，多點(diǎn)上進(jìn)心。這是她復(fù)合的條件。王能進(jìn)考慮了下，十來萬塊錢，他沒有，就算是有，干點(diǎn)什么不好，給她買房子，不值當(dāng)，就同意離婚了。
這天晚上，駐村律師在電話中對(duì)他們說，爭(zhēng)取撫養(yǎng)費(fèi)，先和陳玉香協(xié)商，協(xié)商不成可以起訴，法律會(huì)支持他們的。老二說，我們不知道陳玉香在哪。律師沉默片刻，那就直接去法院起訴，不過法院的傳票也得寄給陳玉香，總要有個(gè)地址吧。老二說，我們要是知道她的地址，就直接找她了，還用得著法院？律師說，那你們還是先找她吧。掛完電話，老二罵道，什么狗屁律師，狗屁法院，啥都幫不上，他們不找人，我們?nèi)ツ睦镎遥拷Y(jié)婚時(shí)，去接親，陳玉香的父母租住在煉油廠的一間平房。他們不是本地人，青州來的，經(jīng)營(yíng)修家電的小門頭，供女兒讀完電大。陳玉香在柴油機(jī)廠上班時(shí)，認(rèn)識(shí)了王能進(jìn)?；楹螽?dāng)年，煉油廠擴(kuò)建，廠外的一片違建門頭都拆了。女兒被打，陳家父母來王家找過，初衷是希望孩子們往好里過。這些往事，在陳玉香消失十幾年后，翻箱倒柜尋找關(guān)于她的蛛絲馬跡時(shí)，重新浮現(xiàn)在王母的腦海中，她說，我早就說了，找媳婦要找離得近的，知根知底，她腿上長(zhǎng)著腳，現(xiàn)在往哪里去找？王父插話，人是你趕走的，×你娘。
結(jié)婚證一直在抽屜里，上面蓋著藥片、塑料袋、鉗子、十二生肖運(yùn)勢(shì)書、廢舊的手機(jī)等。十幾年過去，紅底的兩人合影，沒有褪色跡象，依舊生動(dòng)鮮艷，年輕男女頭側(cè)到一起，相依為命的姿態(tài)。王慶第一次看到母親的樣子，四方臉，梳著馬尾，因戴著眼鏡，鏡片反光，臉色發(fā)亮。陳玉香的身份證號(hào)是37283開頭，不是青州，是平邑的。陳家從平邑到青州，又從青州到臨淄。這里面有什么內(nèi)情，不得而知。也為接不去尋找陳玉香，蒙上一層陰影。王母從王慶的手中把結(jié)婚證奪過來，十幾年，都不來看你，用不著想她。
二〇〇五年，離婚后，陳玉香暫住在表姐家。又一次見兒子受阻后，她提著被摔壞的呲水槍和一箱奶回去。下了公交車，到表姐家是段一公里多的土路。下午兩點(diǎn)，突然烏云遮日，如同黑夜。暴雨如注，一箱奶的提手掉了，她扔掉呲水槍抱著奶。道路泥濘，經(jīng)過一片果園，她站在樹下，聽到小貓凄涼的叫聲，低下頭，剛滿月的小白貓，通體白色，只在因貓癬掉光毛的兩耳中間有一撮黑色。毛發(fā)濕透，一撮撮，如同全身長(zhǎng)角。小貓打著戰(zhàn)，一雙黃綠色的眼睛，膽怯可憐，讓人心疼。陳玉香拆開箱子，把一盒盒的牛奶扔在泥里。雨過天晴，西邊的天空出現(xiàn)一道彩虹。陳玉香仰頭看彩虹，低頭發(fā)現(xiàn)小貓?jiān)诩埾淅锼?。此后，她把小貓?dāng)兒子養(yǎng)，沒再去過王家。小貓剛抱回來時(shí)，每次喂它吃飯，兩只爪子勾住餅干，狼吞虎咽，眼里含淚。陳玉香捋著它的毛說，慢點(diǎn)吃，沒人和你搶。心想，它媽去哪了？又想，自己的兒子生下來才半年，見不到，眼圈也跟著紅了。
又過了五年，經(jīng)人介紹，陳玉香認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫。相親當(dāng)天，她把過往全盤托出，結(jié)過婚，有過一個(gè)男孩。她想結(jié)婚，過安穩(wěn)日子，提了幾點(diǎn)要求：不喝酒，不打人，手腳麻利，有穩(wěn)定工作，工資多少?zèng)]關(guān)系。韓玉濤高中畢業(yè)后，去酒廠上班，到現(xiàn)在快二十年了，只要酒廠不倒閉，還會(huì)繼續(xù)干下去。又解釋說，他負(fù)責(zé)內(nèi)勤，不愛喝酒。陳玉香說，偶爾喝點(diǎn)也可以。韓玉濤有過短暫婚史，沒孩子。他的條件只有一個(gè)，兩個(gè)人過日子，要交心，不說假話。陳玉香說，你把帽子摘下來。韓玉濤摘下來，頭發(fā)稀疏，笑著說，遺傳，禿頭。陳玉香站起來，離開餐桌，身型圓鼓，笑著說，我減不下來，喝水都長(zhǎng)肉?；楹蟮诙?，陳玉香生了個(gè)兒子。先天畸形，右手少小拇指。產(chǎn)檢沒查出來，韓玉濤想找醫(yī)院理論，被陳玉香攔下來，高齡產(chǎn)婦本來就有風(fēng)險(xiǎn)，踏實(shí)過以后的日子比什么都好。有時(shí)，看著兒子，陳玉香會(huì)想起王慶。她不知道王能進(jìn)已經(jīng)死了。希望王氏父子都好，起碼和自己現(xiàn)在這樣幸福。這是陳玉香發(fā)自內(nèi)心的樸素祝福。