進入臘月，年關將近。老三活著的時候，過年燉肉炸菜、置辦年貨都是他的事。王母去老三的屋里找大料。大料分裝，包在牛皮紙里，外面又捆了個塑料袋，放在客廳茶幾下面的抽屜里。王母打開，聞著八角、花椒、香葉等的味道，用手捻了下，還能用。過了六十歲，王母不吃肉，只吃素，和信仰無關，血壓是有點高，也是近兩年查出來的，決定不吃肉，只是不愛吃了，自家地里種的蔬菜、自己攤的粗糧煎餅更合胃口。以前，王母聞到大料味，總...