一條潔白的絲綢。

一縷誠摯的清風。

在天地浩蕩的云層間蕩漾，顛簸，那么渺小，無依無靠。

多少次，我站在地上，仰望天空。或晴空萬里，艷陽高照；或霧靄沉沉，繁星點點。永遠少不了的，是那一絲記念。你能看見，就在眼前，離你很近，但怎么也抓不到。

親愛的，或許你是對的。蠶吐絲結繭后，再也回不到幼時，但，這不意味著它的生命就此泯滅。

就像你說的那樣，它會向著光的方向，一路不停地向前飛，做一個朝圣者。它不會因為僅剩下七天的壽命而就此沉淪，而是心存希望，心懷感激地活著，就像我們一樣。

但是——

一眨眼，親愛的，你已經死了七年了。

是你的離開，帶走了我，也改變了我，甚至是這世界。

我依然記得，那些年我們在一起的日子。

一直到現在，我仍會一個人去到那片雪原的枯樹下，會回到那片山頂廢墟中；在每個寂靜的黃昏，獨自漫步橋頭，關注那不到半米深，卻一直流了幾百年的河水；在櫻花凋落的季節，伏在樹下祈禱。我甚至會在深夜出發，行車五十公里，去到那片滿是蒲公英的樂土。

你說過，那是你死都要去的地方。

現在回憶起來，一切都太突然了。

我總是覺得，這些年你并沒有離開，而是陪在我身邊，從我們認識前就是這樣。

這幾年，我是一個人過的。

而你，已經不知不覺地在地下睡了2415個日月。

知道你聽不見了，但我還是要說。

我愛你。