那年，我離開(kāi)家鄉(xiāng)去讀大學(xué)。

半年后因?yàn)橐钟舭Y，還有隨時(shí)都有可能到來(lái)的偏頭痛，我無(wú)法正常地進(jìn)行大學(xué)里的生活，被學(xué)校退了回來(lái)。

我是一個(gè)被拋棄的孩子。沒(méi)有家人，沒(méi)有住處。抑郁癥始終困惑著我，我無(wú)法正常生活，像個(gè)瘋子一樣

之后的幾年，我也沒(méi)再返校。

因?yàn)楦改噶粝乱恍┴?cái)產(chǎn)，家里的條件也相當(dāng)不錯(cuò)，根本不需要我再工作賺錢(qián)，所以我沒(méi)有任何工作。

那時(shí)，我對(duì)生活并沒(méi)有太多的希望，只是想找個(gè)地方，平凡地活下去，一直到死。

我回到了城南的舊宅居住。

高中的時(shí)候在這里住過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間。只不過(guò)現(xiàn)在，很多事情，都已經(jīng)物是人非了。

街對(duì)面搬來(lái)了新鄰居。他叫曹曉棟，是個(gè)中年大叔，五六十歲的樣子，體態(tài)肥胖，留著大胡子，挺幽默。聽(tīng)說(shuō)他之前從沒(méi)結(jié)過(guò)婚，沒(méi)有家人，沒(méi)有孩子，一個(gè)人住。他對(duì)我很關(guān)照，待我就想兒子一樣。

房子門(mén)口多了一個(gè)公交車站臺(tái)，坐55路公交車可以直達(dá)城南的圖書(shū)館，我平日里大部分時(shí)間都在那里度過(guò)，常常一待就是一整天。

日復(fù)一日，我始終過(guò)著這樣平淡如日記里的生活，成了一個(gè)無(wú)業(yè)青年。

歲月帶給我的，除了空虛，還有無(wú)盡的迷茫。

幾曾何時(shí)，眼前浮現(xiàn)出那樣的景色：

我站在凈土之上，仰視蒼穹。那是天高云淡，白晝流星。一陣風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)六月的氣息。而我驀然回首，看見(jiàn)她遠(yuǎn)去的背影。一時(shí)間，忘記了我是誰(shuí)，她是誰(shuí)，她從哪里來(lái)，叫什么名字。天地間，只剩下一縷愁思，漫無(wú)目的地飄蕩。

——那是人的亡靈。

一場(chǎng)意外。

是在一片山區(qū)，大雨和雷電導(dǎo)致了山體塌方，摧毀了鐵路干線，甚至切斷了塔橋。很不巧，一列火車駛向那里，墜入了萬(wàn)丈深淵。車上乘客和工作人員全部遇難。

其中包括我的父母。

當(dāng)年我在高中的叛逆期，那也正好是我抑郁的源頭。我和家里人鬧翻，一怒之下離開(kāi)了家，在這里住了一年多。

吵架的原因我不記得了，不過(guò)肯定不是什么重大的事情。我至今都不知道父母上那班車是為了什么，這么多年，我一直當(dāng)作是為了來(lái)找我。也正是因?yàn)檫@個(gè)，那件事成了一塊巨石，在我心頭壓了整整三年。

那以后的日子，這件事更像是惡魂上身，火車墜崖的畫(huà)面無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中出現(xiàn)，每個(gè)月都有。

夢(mèng)中，父母在墜崖時(shí)緊緊抱在一起，媽媽手里緊緊地攥著我的照片，嘴里正祈禱著什么。火車墜地后發(fā)生了大爆炸，我看到無(wú)數(shù)破碎的肢體飛濺出來(lái)，散落一地。每到這時(shí)，會(huì)傳來(lái)一個(gè)聲音。

似乎來(lái)自很遠(yuǎn)的地方，卻在一時(shí)間響徹耳畔：

“……對(duì)不起……對(duì)不起……對(duì)不起……”

當(dāng)我醒來(lái)，早已經(jīng)是淚眼朦朧。

事情已經(jīng)過(guò)去那么多年，我本以為自己已經(jīng)釋然了。沒(méi)想到，最近幾天，它又從記憶的角落蹦出來(lái)，困擾著我。開(kāi)始只是夢(mèng)的頻繁，每周兩到三次，沒(méi)有任何征兆。更有甚者，那就是在我一個(gè)人住的房屋，時(shí)常能在角落看到人影。有時(shí)是在大白天，余光掃過(guò)，她就在那里，定睛后卻再也找不到；更多的是在深夜，從臥室門(mén)口一閃而過(guò)，或者是站在窗前注視著我，同樣，只有那一剎那可以看見(jiàn)她。

這些癥狀，和我的抑郁癥結(jié)合起來(lái)，更加說(shuō)不清楚。

房東曹曉棟就住在街對(duì)面，我向他提起過(guò)，他也了解我的情況。他說(shuō)我太年輕，許多事情都拿的起放不下。我周圍發(fā)生的一切，源自心病，該去找心理醫(yī)生。

于是我去了。

“……請(qǐng)703號(hào)患者去1號(hào)診室就診……”

“你叫……伊辰，是曉棟介紹你過(guò)來(lái)的吧。”眼前坐著一個(gè)女醫(yī)生，三十歲不到的樣子，微胖，看上去很有經(jīng)驗(yàn)。她手里拿著一份資料，向我確認(rèn)。

“嗯。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。“他說(shuō)你可以幫到我。”

“找我就對(duì)了。”她一點(diǎn)兒也不拘謹(jǐn)。“說(shuō)說(shuō)癥狀吧。”

“是這樣，我最近常會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)，精神壓迫嚴(yán)重。”

“幻覺(jué)？”

“是的。我就是覺(jué)得房子里有不干凈的東西，我有親眼見(jiàn)到過(guò)。”

“你感覺(jué)像現(xiàn)在這樣已經(jīng)多久了？”

“快一個(gè)月了。”

“還有其他癥狀嗎？”

“我有偏頭痛，只有靠吃藥才能緩解。這很早以前就有了，一直沒(méi)能好。”

那醫(yī)生在本子上記了幾句，然后用手抬抬眼鏡，笑一笑。

“你應(yīng)該很喜歡看日漫吧，或者是一些感情方面的小說(shuō)。”

“我……偶爾會(huì)看。”

“你的大腦結(jié)構(gòu)與普通人不一樣，任何細(xì)致入微的故事情節(jié)，在你腦中都有可能會(huì)喚起一些過(guò)往的回憶或者是感觸。你有非常嚴(yán)重的抑郁癥，無(wú)法正常思考，世界觀，思想觀崩塌是很正常的。”

“但，我看到的那些東西，和你說(shuō)的感情類的書(shū)根本沒(méi)有關(guān)系啊。”

“誰(shuí)說(shuō)一定要有直接關(guān)系？其實(shí)你的這種情況很常見(jiàn)，你過(guò)去一定是受過(guò)極大的傷害，或者說(shuō)對(duì)某種事物，或某件事心懷愧疚。這些你不用向我透露，自己知道就好。我說(shuō)的這些，都是你心里負(fù)擔(dān)的主要來(lái)源。只要把這些心結(jié)解開(kāi)，你便不會(huì)有任何問(wèn)題。否則，你將會(huì)一輩子活在愧疚當(dāng)中。”

我聽(tīng)完，陷入了沉思。

“那……我到底該怎么做？”

“去，到那個(gè)地方去。我說(shuō)的是你悲傷的源頭。”醫(yī)生的話意味深長(zhǎng)。“任何事情發(fā)生都要有一定的背景，或者說(shuō)地點(diǎn)。只要你回到那里，待上一段時(shí)間，你就能釋然……”

走出診室才幾步，我的淚就開(kāi)始不住地淌。就是沒(méi)有任何征兆，已經(jīng)不是第一次了。

我想或許不是因?yàn)閮?nèi)心愧疚，而是因?yàn)閭Α?

如果時(shí)間回到多年前的那個(gè)夏天，要我把那些年的事情再經(jīng)歷一遍的話，我想我會(huì)選擇死亡。

因?yàn)橹挥形易约褐溃瞧墙嫉耐恋兀亲鶡o(wú)人居住的房屋，那里的一切，給我?guī)?lái)了什么，帶走了什么。為了遺忘，我甚至嘗試過(guò)破壞我的大腦神經(jīng)。

那是伴隨著火車墜入深淵巨口，而且越陷越深的神經(jīng)節(jié)點(diǎn)。

——根本不是一個(gè)孩子可以承受的痛苦。