“喬，你忙里忙慌干什么去？”一個雪花飄飄的下午，梅格看到妹妹披掛了破舊的布袋袍、兜帽、膠皮靴子，一手提掃把，一手拎鐵锨，大步穿過門廳，忍不住問道。

“出門鍛煉。”喬淘氣地眨眨眼回答。

“早晨一去一回，那么長的路，還不夠嗎。外面又陰又冷，我勸你還是像我一樣，守著溫暖的火爐多好?！泵犯翊蛞粋€冷戰說道。

“管你自己吧！我不是小貓咪，不想整天縮在火爐邊打盹兒。我喜歡刺激，這就出門去碰運氣。”

梅格回到爐前，繼續烘腳，讀她的《撒克遜劫后英雄略》[15]；喬吭哧吭哧地動手掃雪。雪下得不大，喬用掃把很快繞了園子清出一條路來，待太陽出來后，好讓貝絲散步，因為那些殘疾娃娃得過過風兒。這園子把馬奇夫婦家的住宅與勞倫斯先生家的住宅隔開，兩處住宅同在市郊，那里有叢林、草坪、闊大的花園和靜寂的街巷，一派田園風光。兩所住宅之間有一道低矮的籬障，一側是老舊的紅磚房子，少了夏日滿墻的藤蘿和周遭盛開的鮮花，不免顯得寒磣、簡陋；另一側是恢宏的石砌大宅，從高敞的馬車房、清潔的路面，到暖房和透過華麗的窗幔閃現的精美擺設，處處顯示了舒適與奢華。雖然如此，這宅子仍讓人感到孤寂，死氣沉沉的，沒有孩子在草坪上嬉鬧，沒有窗前母親的笑臉，除了那位老先生和他的孫子進出，終日門庭冷落。

在喬活躍的想象中，這宅子像是一座神奇的宮殿，堂堂皇皇、氣象萬千，可惜無人消受。她早就想體味隱在其中的輝煌，結識“勞倫斯家的小男孩”，而那男孩子，似乎也不會拒人于千里之外，只要他知道從哪兒開始。晚會之后，她的心思更急切，設計了種種辦法與他交往，不過，近來他很少露面，喬都以為他又遠行了。結果有一天，她看見樓上的窗子里，有一張暗淡的面龐，憂郁地望著她家的花園，貝絲和艾美正在那里打雪仗。

“那孩子太缺少朋友和樂趣了。”她對自己說，“他爺爺不知道他向往些什么，只管把他關在屋里。他需要和一群快活的男孩子打打鬧鬧，或者有些活潑的少年人陪伴。我真想到隔壁去，同那老先生說說?！?

這個主意讓喬興奮，她喜歡做些獨出心裁的事情，梅格常常就為她的調皮而尷尬，“到隔壁去”的計劃醞釀已久，這個雪天的下午，喬決心去付諸實施。她瞧見勞倫斯先生乘車出門了，就沖出門去，清一條路到籬障前，邊喘氣邊窺探。那邊靜悄悄的——樓下的窗簾拉得嚴嚴實實，用人們也不見個人影兒，四下里寂靜無聲息，只有樓上窗前，一頭鬈曲的黑發，埋在細瘦的臂膊上。

“他在那兒呢。”喬思忖道，“可憐的人??！孤孤單單，又是這么個陰沉的日子。怎么能這樣兒！我扔個雪球上去，喚他露面，安慰安慰他。”

一把松軟的雪粉飛揚開，男孩兒轉過臉來，那副無精打采的神情立刻消失了，大大的眼睛煥發出光彩，開心地笑了。喬點點頭，也笑起來，揮舞掃把喊道：“你好嗎？是不是病了？”

勞瑞打開窗子，像只寒鴉似的沙啞了嗓子叫道：

“好多了，謝謝。我得了重感冒，被關了一星期了?！?

“真抱歉。你怎么打發時光呢？”

“還能怎樣，這里像個墳墓。”

“你不看看書？”

“看得不多，他們不讓我看?！?

“不會找人讀給你聽？”

“爺爺有時讀一讀，但他對我的書不感興趣，我也討厭去求布魯克?！?

“那么有人來看你嗎？”

“我不想見任何人。男孩子太鬧騰，我會頭暈?！?

“沒有什么乖巧的女孩子為你讀書，陪你玩兒嗎？女孩子很安靜，又喜歡看護別人?！?

“我一個都不認識?！?

“你認識我們啊。”喬說道，笑出聲來，又連忙收煞住。

“可不是嘛！你能過來嗎？求你了?！?

“我可既不安靜，也不乖巧；不過我可以過去，只要媽媽同意，我去問她。關上那扇窗，乖乖等著，我就來?！?

說罷，喬扛上掃把，奔回家去，一路上猜想她們會說她些什么。勞瑞得知有人要來陪他，高興得手舞足蹈，連忙做些準備。正如馬奇太太所說，他是個“小紳士”，為了顯示對客人的尊重，他梳理了頭發，換上了潔凈的領襯，盡力把屋子收拾整齊。這屋子，盡管有五六個仆人料理，仍然是亂七八糟的。不一會兒，門外鈴聲震響，還有人脆生生地開口求見“勞瑞先生”，面帶疑惑的仆人跑來通報說，有一位年輕女士過訪。

“很好，請她上來，是喬小姐。”勞瑞快步走到他的小會客廳門前，迎接客人。喬出現了，兩頰紅潤，喜盈盈的也不拘束，一手端了只遮蓋了的碟子，一手攬了貝絲的三只小貓。

“我來了，拖拖拉拉一大堆。媽媽囑咐我問候你，很高興我能幫你做些什么。梅格要我帶上她的果凍，她做這個最拿手。貝絲說她的小貓很會哄人。我知道你一定得見笑，我也不能回絕，貝絲只想對別人好?！?

貝絲出借的小寵物還真管用，勞瑞只顧與它們嬉耍，不再靦腆，很快與喬有說有笑。

“這果凍太漂亮了，讓人舍不得吃。”看見喬揭開碟蓋，露出果凍，綠葉和艾美心愛的鮮紅色天笠葵繞在周圍，他歡快地笑道。

“這算不了什么，她們只想表達一點心意。吩咐女仆放起來，待你吃茶時當作小點心。很家常的東西，你放心吃吧，很軟，滑溜溜的，不會傷到你的嗓子。這房間可真舒適！”

“收拾整潔點兒還行，但女仆們很懶，我也不知道如何才能叫她們勤快些。真煩人。”

“給我兩分鐘時間，只需撣撣爐床，喏——把壁爐上的東西碼放整齊，喏——書放在這兒，花瓶擺在那兒，沙發挪到背光處，枕頭拍得蓬松些。好啦，這下好多了?！?

果然如此，談笑之間喬便把一切收拾得有條有理，讓屋里煥然一新。勞瑞一聲不吭，滿懷敬佩地看著她。待喬請他坐回到沙發上，他滿意地嘆息一聲坐下，感激地說道：

“多虧你了！不錯，屋里本該是這樣?，F在呢，請坐在那張大椅子上，看我能為你做些什么?！?

“別，我是來陪你的。我給你讀書，好嗎？”喬盯上了身邊幾本頗為誘人的書籍。

“謝謝，這些書我都讀過了。如果你不在意，我寧愿聊一會兒?！眲谌鸫鸬馈?

“隨便好了，我可以聊上一整天，只要你想聽。貝絲說我從來不知道何時該閉嘴?！?

“貝絲就是那個臉蛋兒紅紅的女孩兒，天天待在家里，偶爾才提了個小籃子出門？”勞瑞很有興趣地問。

“沒錯兒，就是貝絲，她是我的小跟班兒，可乖啦。”

“漂亮的是梅格，頭發卷曲的是艾美，對嗎？”

“你怎么知道的？”

勞瑞的臉紅了，但坦率地回答說：“是這樣，我經常聽你們相互招呼，一個人在這樓上時，我會忍不住眺望你們的房子，你們好像總是那么快活。請原諒我的唐突，有時你們忘了關窗簾，就是擺了花的那扇窗子。燈點亮后，爐火，還有你們和媽媽圍坐在桌前，就像是一幅畫：她的臉正對著我，掩在花叢后面，那么甜美，我不由自主地看她，我沒有媽媽，你知道。”勞瑞低下頭去撥火，掩飾他止不住顫抖的嘴唇。

勞瑞黯然神傷的目光打動了喬溫柔的心扉。她打小兒受的是純樸的教育，心地明凈，長到十五歲，仍然像個孩子似的坦白天真。勞瑞病弱又孤獨，她很想與他分享家庭的溫暖與歡樂。她一副友善的神情，高亢的嗓門也柔和了許多，她說：

“我們再不會拉上窗簾了，你想看只管看好了。不過，我倒希望，與其偷偷摸摸，你不如來我家里看個夠。媽媽棒極了，她能給你很大安慰，貝絲會為你唱歌，只要我求她，艾美可以為你跳舞。梅格和我領你看我們的舞臺道具，笑死你。我們一定能玩得很開心?？墒悄銧敔敶饝銇韱?？”

“如果是你母親邀請，我想他會答應的。他挺和善，雖然看上去不是這樣；他由著我的性子，怕只怕我給生人找麻煩。”勞瑞越說越興奮。

“怎么是生人，咱們是鄰居啊，你用不著擔心會麻煩別人。我們早想認識你了，我都琢磨了很長時間。你知道，我們來這兒沒多久，但與所有的鄰居都熟了，只剩你們家?！?

“爺爺凈顧他的藏書，對外邊的事不聞不問。布魯克先生就是我的家庭教師，但不在這里住，沒有人陪我，我只能待在家里，想辦法打發日子。”

“真慘。你得打起精神，四下里走走，只要有人請你，這樣你就會有很多朋友，還有很多好去處。別那么靦腆，習慣了就沒事兒了。”

勞瑞臉又紅了，但聽人說他靦腆，也沒在意，因為喬是一片好心，你無論如何不會把她的坦率當成冒犯。

勞瑞盯了爐火，喬樂呵呵地東張西望，過了一會兒，勞瑞換個話題問道：“你喜歡你的學校嗎？”

“我不上學，我是個做事兒的大丈夫，哦，不，做事兒的妞兒。我得陪伴我的阿婆，這位老太太，挺可愛的，就是脾氣太暴?！眴袒卮鸬馈?

勞瑞剛要張嘴再問，猛然省悟一個勁兒打探別人的隱私，實在不太禮貌，他剎住話頭兒，一時倒有點兒不自在。喬喜歡他通情達理的樣子，倒也不忌諱拿馬奇阿婆說笑幾句，于是便眉飛色舞地描述起這位兇巴巴的老婦人，她的肥胖的獅子狗兒，操一口西班牙語的鸚鵡，還有讓她流連忘返的書房。勞瑞聽得入迷，當喬說到那位不茍言笑的老先生來向馬奇阿婆求婚，被鸚鵡猛地扯下假發惱羞成怒時，他笑得前仰后合，眼淚都流出來了，惹得一個女仆探頭探腦，不知道這里發生了什么事情。

“噢！真是太逗了，再說點兒什么。”他從沙發墊子上抬起頭來，臉上像是笑開了花兒。

喬大受鼓舞，滔滔不絕地說下去，她們的話劇和舞臺設計啦，對爸爸的想念和擔心啦，還有她們的小天地中里發生的種種趣事。

接著，他們又談起了書，讓喬高興的是，她發現勞瑞也很愛書，讀過的書甚至比她還多。

“你既然這么喜歡書，不妨隨我下樓，瀏覽一下我家的藏書。爺爺出去了，你不必害怕。”勞瑞站起身說道。

“我可什么都不怕。”喬把頭一昂答道。

“我知道你無所畏懼！”男孩兒欽佩地望了她說，不過他心中暗想，倘若爺爺肝火正旺時被他撞上，就不信她一點都不驚慌。

整幢房子里彌漫著夏日的氣息，勞瑞頭前帶路，從一個房間轉到另一個房間，聽任喬駐足觀賞讓她好奇的東西，最后，他們來到書房，喬不由得拍著巴掌，歡呼雀躍，像她通常極度興奮時那樣。書房里排了一架架的書，還有畫作和雕像，精致的小柜里堆滿了硬幣和稀罕玩意兒，擺設了躺椅、形狀奇特的桌子，青銅器；最令人驚嘆的是，有一個開敞的大壁爐，四周鑲滿花式瓷磚。

“多堂皇啊！”喬陷在絲絨椅子里嘆息道，東張西望，一副陶醉的神情，“西奧多·勞倫斯，你是世界上最幸運的孩子了?！彼粥嵵仄涫碌匮a充道。

“人不能在書堆里過活啊?！眲谌鹱趯γ娴淖郎希瑩u搖頭說道。

還沒來得及再說下去，門外鈴聲大作，喬噌地一下站起，驚呼道：“完了，完了！你爺爺回來了！”

“噢，回來又怎樣？你說過，你可什么都不怕的?！蹦泻⒌脑捓飵Я舜侏M。

“可能我還是有點兒怕他，我也不知道怕從何來。媽咪答應我來看你，我想你也不至于看看就看壞了?！眴贪参孔约?，但兩眼始終盯著門口。

“給你一看，倒好多了，真得謝謝你。我只擔心你陪我說話兒說累了，太有意思了，我不愿意打斷它。”勞瑞感激地說。

“醫生瞧病來了，先生。”女仆點頭示意。

“能失陪一會兒嗎？我想我必須去見他。”勞瑞說。

“你快去吧，別管我。我在這里快樂得像只蟋蟀?！眴檀鸬?。

勞瑞走了，客人留在屋里自得其樂。她站在老人家的一幅精美的肖像前端詳，身后的門又開了，她頭也不回，自顧自說道：“現在我敢說，我用不著怕他，他的眼睛很和善，雖然嘴巴有些嚇人，看上去他還挺專橫的。他的模樣雖比不上我外公，不過我喜歡他?！?

“承蒙夸獎，小姐?！鄙砗箜懫鸬统恋穆曇簦f萬想不到，竟然是老勞倫斯先生站在那里。

可憐的喬羞得滿臉通紅，心怦怦地跳，拼命回憶自己剛才說了些什么。一時間，她恨不得趕快逃走，但那也太丟人了，姐姐妹妹會笑話她，所以，她決定原地不動，想法子搭救自己。她抬眼看看，覺得老人家濃密的灰白眉毛下，炯炯有神的眼睛比畫像上還要和善，狡黠地一眨一眨的，這大大打消了她的畏懼。令人尷尬的片刻沉默后，老先生突然聲音更加低沉地說道：“如此說來，你是不怕我了？”

“不算很怕，先生?！?

“而且你認為我的模樣比不上你外公？”

“是比不上，先生。”

“我還挺專橫，是嗎？”

“我不過是說我覺得。”

“盡管如此，你仍然喜歡我？”

“是的，我喜歡你，先生?！?

這個回答讓老人家很受用，他笑了一聲，上前與她握手，用手指抬起她的下巴，嚴肅地打量一番，點點頭說道：“你有你外公的氣質，雖說長得不像。他是個好人，親愛的；更難得的是，他很勇敢，正正堂堂。我們朋友一場，足以令我自豪?！?

“謝謝你，先生?！贝蜻@兒開始，喬覺得自在多了，因為這話很順耳。

“你跟我那孩子搞什么名堂，嗯？”接下來的問題可有點兒尖銳。

“只想與鄰為善罷了，先生。”喬講述了她上門的經過。

“這么說，你是認為他需要點兒歡樂？”

“是的，先生，他看來有些孤獨，同齡人或許能逗他開朗起來。我們雖說是女孩子，但只要能夠，我們愿意幫些忙，我們不會忘記你那些精美的圣誕禮物。”喬熱切地說。

“噢，噢，噢！都是那孩子的主意。那位可憐的婦人怎樣了？”

“挺好的，先生?！眴塘⒖烫咸喜唤^地說起了赫梅爾一家人，還說她媽媽已經說動一些境況更富裕的朋友接濟他們。

“和她父親一樣仁義。等天氣好些，我去拜訪她，請你轉告她。哦，是吃茶的鈴聲，我們的下午茶很早，是為了照顧那孩子。你也來吧，好鄰居做到底?！?

“只要你樂意，先生?！?

“不樂意的話，我就不會邀請你了?！眲趥愃瓜壬吓傻厣斐龈觳沧屗炱稹?

“梅格知道了不知會說什么？”喬邊走邊琢磨，撲閃著大眼睛，想象她如何向家人講述這一切。

“嗨！瞧瞧，這孩子莫非瘋了不成？”老人喝道，眼見得勞瑞從樓上急匆匆沖下來，發現喬竟然挽了人見人怕的爺爺款款走來，一下子愣住了。

“我不知道你回來，先生。”他開口說道，喬得意地給他遞了個眼色。

“顯然如此，否則你也不能這樣子下樓。來用茶吧，先生，斯文一點兒?！眲趥愃瓜壬葠鄣胤鞣鲃谌鸬念^發，向前走去，身后勞瑞一副怪模怪樣，逗得喬差點兒笑出聲。

老人喝了四杯茶，說話不多，只顧望著這兩個年輕人，他們仿佛老朋友見面，聊得很熱乎，小孫子的變化沒有逃過他的眼睛。孩子的臉色現在紅潤起來，有了神采，舉止活潑多了，笑聲顯然是發自內心。

“她說得不錯，這孩子太孤獨了。且看這些小姑娘們能帶給他什么吧?！眲趥愃瓜壬闹邪迪?。喬討他歡喜，這般直率和精靈古怪，很投他的脾氣；而且，她似乎很理解身邊的小男孩，好像她自己就是個男孩子。

如果勞倫斯一家人真像喬說過的那么“古板”，她根本就不會同他們打交道了，逢到這類人，她總是很羞怯、拘謹。但看到他們都挺隨和、平易近人，她也放松下來，表現得很出色。茶點過后，喬準備告辭，但勞瑞說還想請她看些東西，遂領她前往暖房，在那里已經為她的到來點亮了燭火。對喬來說，暖房猶如仙境一般，她沿著走道來回穿梭，陶醉于爛漫的花陣、柔和的光影、馥郁的香氣和高垂的藤蘿蕨草中。與此同時，她的新朋友忙著挑選絢麗的花朵剪下，直到捧都捧不過來，然后，他將花朵扎好，說道：“請把這帶給你母親，告訴她我喜歡她送來的良藥?！蹦歉睔g快的神情，讓喬喜不自禁。

他們來到客廳，見勞倫斯先生站在闊大的窗子前，但喬立時給一架敞蓋的臺式大鋼琴吸引住了。

“你會彈鋼琴？”她轉身問道，佩服得不得了。

“偶爾彈彈?！彼t和地回答。

“彈上一曲吧。我很想聽，回去我可以講給貝絲?！?

“你先來好嗎？”

“我哪兒會啊，笨著呢，學也白搭，不過我可喜歡音樂啦。”

勞瑞坐下彈起來，喬在一旁聆聽，臉貼在天芥花和香水月季上，嗅個不停。他彈得那么動人，又一點不擺架子，益發增加了喬對這位“勞倫斯家的小男孩”的敬重。她真希望貝絲也來聽，不過沒有說出口，只是夸個不停，說得勞瑞臉都紅了，爺爺走來解圍：“好啦，好啦，女士。美言太多了，對他沒好處。他的琴彈得不錯，但我希望在正經事兒上，他也有兩下子。你要走嗎？好吧，我非常感謝你，下次再來。代我向你母親致意。晚安，喬大夫?！?

他很客氣地與喬握手告別，但神情有些不快。走入門廳后，喬問勞瑞她是否說錯了什么。勞瑞搖搖頭。

“沒事兒，全是因為我。他不喜歡聽我彈琴。”

“為什么呢？”

“哪天我再講給你。約翰會送你回去，我得止步了?！?

“不用人送，我沒那么嬌貴，而且幾步就走到了。留心照顧自己，好不好？”

“好的，但你還會再來，是嗎？”

“只要你答應病好后前來看我們?！?

“我一定會的?！?

“晚安，勞瑞！”

“晚安，喬，晚安！”

全家人聽喬講罷一下午的經歷，很想一起去隔壁登門拜訪，人人都從籬障那邊的大宅子里發現了自己感興趣的東西。馬奇太太想與念舊的老先生談談她父親；梅格渴望去花房走上一遭；貝絲嘆息那架大鋼琴；艾美則想前去欣賞那些繪畫和雕塑。

“媽媽，勞倫斯先生干嗎不樂意勞瑞彈鋼琴呢？”

“我也不大清楚，不過，或許是因為他兒子，就是勞瑞的父親，娶了一位意大利太太，是音樂家，這讓倨傲的老人很不高興。其實，那位夫人才貌雙全，脾氣稟性又好，但老人家就是不喜歡她，自打兒子結婚后，父子再沒見過面。勞瑞還小時夫婦兩人就都去世了，后來，勞瑞的爺爺把他接到家里。這孩子生在意大利，我想他的身體不是很強壯，老人擔心連他也失去，呵護得無微不至。勞瑞像他母親一樣，天性喜愛音樂，他爺爺必是怕他也想去當音樂家；不管怎么說吧，他的才華顯然讓老人想起了他怪罪的那位夫人，所以才像喬說的‘神情不快’。”

“天啊，太浪漫了！”梅格贊嘆道。

“想想有多蠢！”喬說道，“他想當音樂家，就當好了，干嗎非要慪他，送他上大學，毀了他的生活。”

“他的黑眼睛那么漂亮，舉止那么優雅，原來如此。意大利人一向很有氣質?！庇悬c多愁善感的梅格說。

“你怎么知道他的眼睛和舉止？你又從沒跟他交談過?！眴探械?，她倒沒那么細膩。

“我在晚會上見過他，還有你剛才講的，可見他很文氣。他感謝媽媽送藥給他，這話兒說得多耐人尋味。”

“我想他說得的是你的果凍?！?

“小丫頭，你可真笨！他當然說的是你?！?

“是嗎？”喬睜大眼睛，似乎她想都沒往這上想過。

“沒見過這么懵懂的女孩兒！夸你你也不知道。”梅格一副老于世故的口吻說道。

“都是說著玩兒呢，求你行行好，別掃興。勞瑞是個有趣的男孩兒，我喜歡他，好話，歹話，還有你剛才的瞎掰，我才不往心里去呢。他沒媽媽了，我們都該善待他，他興許會來看我們，可以嗎，媽咪？”

“當然可以，喬，我很歡迎你的小朋友，還有，我要梅格記住，少女就是少女，但凡可能，別忙著長大成人。”

“我可不是少女，我還不到十三歲呢。”艾美插嘴道，“你說呢，貝絲？”

“我在想我們的‘天路歷程’?！必惤z答道，剛才的話她一點沒聽見，“我們如何決心向善，走出‘泥沼’，穿過‘窄門’，不屈不撓地攀上陡峭的山坡，對面的大宅子，裝滿了寶物，或許就是我們的‘富麗宮’?！?

“但我們得先走過獅子群?！眴陶f道，這前景令她很興奮。