路易莎·梅·奧爾科特的《小婦人》，可以當作一個家庭的傳記來讀，但它講的不是大人們的奮斗，而是孩子們的成長，她們?nèi)绾螐奶煺孀呦虺墒欤瑥拇嗳踝呦驁匀蹋瑥募鼻凶呦蚰托模瑥淖晕易呦蛩耍话俣嗄陙恚藷o數(shù)的讀者。這或許是因為，每一個人，無論是老是小，是逆是順，是好是歹，依稀都能從書中找到自己的一些影子。

書中的主要人物，梅格、喬、貝絲、艾美、她們的父母馬奇夫婦，還有鄰家的小男孩勞瑞，一一都有原型，這可以從她的日記中復(fù)按。日記我無緣讀到，只能借助手邊的一些資料復(fù)述。

先說她的父母。

路易莎的父親，阿莫斯·布朗森·奧爾科特具有強烈的道德信念。他喜歡教書，后來謀得教職。他的教學(xué)方法有點超前，比如鼓勵學(xué)生的參與，激發(fā)學(xué)生對知識的興趣，還曾收容一名黑人入校，這些都在當時引起很大爭議。路易莎說，她的父親就像“生活在飄浮的氣球上，全家人和朋友緊抓住系在地面上的繩子，想把他拉回到現(xiàn)實中來”。由于他的高蹈，全家人曾經(jīng)生活在貧困之中。

路易莎的母親，阿比蓋爾·梅出身清教徒上流階層之家，一八三〇年嫁給阿莫斯，從此與他終身相守，勤勉維持這個貧寒的家庭。路易莎記述了這樣一件事，一次，父親巡回教學(xué)后疲憊不堪地返回家中，飯后孩子問起他此行的報酬，他默默打開一本書，拿出一美元。母親含了眼淚，安慰他說：“我覺得這很不錯。你平安回來了，這比什么都好。”

路易莎還有三個姐妹，路易莎在日記中說：

姐姐安娜，“是我的良心，誠懇、公正、善良。”

妹妹伊麗莎白，是家中的“小管事”“地下室廚房中的天使”。

小妹妹梅大體上就是書中的樣子，有些矜持，有些驕傲，有些任性，然而又甜美、開朗。

至于勞瑞，他的原型是路易莎一八六五年陪同一位貴婦人在歐洲旅行時，邂逅的一位年輕的波蘭音樂家，路易莎曾與他生出情愫，但最終沒有結(jié)果。

而作者呢，路易莎·梅·奧爾科特，也即本書中的喬，是阿莫斯·布朗森·奧爾科特和阿比蓋爾·梅的第二個女兒，一八三二年十一月二十九日出生于賓夕法尼亞州的杰曼鎮(zhèn)（《小婦人》第十五章《電報》中，喬曾憂郁地說：“難怪我生在十一月。”作者在細節(jié)上也是誠實不欺）。父親的教育方法，給了她發(fā)揮天性的機會。她沒有上過學(xué)，是父親在家中為她授課，同時任由她自由自在地嬉耍游玩。一八四〇年，全家遷往波士頓郊外的康科德，這里是文人薈萃之地，有愛默生，有梭羅，有霍桑，他們與路易莎的父親都是好友。路易莎自然受益，她在閑暇時，最喜歡做的事情之一，是和梭羅一道野游，沒準就曾繞過梭羅筆下的瓦爾登湖。

早年的貧寒和父母的教育，奠定了她一生中的兩個基本取向：一是對上帝的信仰，“四十年榮辱浮沉，從沒有改變過，卻在貧困、痛苦、悲歡、成敗的磨礪中日漸強烈”；一是決心通過個人奮斗，改變自己和全家境況。在第十三章《空中樓閣》中，喬也曾宣述了這一理想。

路易莎從小即顯示了她的文學(xué)天賦，她十五歲時，開始為家人寫詩，寫小說，寫劇本。十六歲時，為愛默生的女兒愛倫寫了故事集《花的傳說》。

一八四五至一八四八年，奧爾科特一家住在康科德的希爾賽得，這里即是《小婦人》一書的地理背景，現(xiàn)在還留了她家當年住的那棟房子。路易莎說，她在這里“度過了一生中最快樂的時光”。此時，路易莎應(yīng)當是十三歲到十六歲的年紀，她的模樣，讀者們從書中自然可以體會。

一八四八年，全家人遷回波士頓，路易莎開始外出工作。她做過看護、保姆、洗衣工、家庭教師，掙錢來貼補家用。

在這段艱難的時光里，她沒有沉淪，而是繼續(xù)她的文學(xué)夢想。一八五五年，發(fā)表了她的第一部著作《花的傳說》，并開始為一些報紙雜志供稿。一八六二年，美國內(nèi)戰(zhàn)期間，她前往華盛頓做看護，以她的經(jīng)歷寫成了《醫(yī)院素描》。一八六八年，有出版商建議她寫一本“關(guān)于女孩子的書”，路易莎用兩個半月的時間寫出了《小婦人》，同年九月出版，立即獲得巨大成功。出版商隨即又請她續(xù)寫第二卷，于一八六九年四月出版。此后，她一發(fā)而不可收，發(fā)表了多部作品，均取得了不同程度的成功。唯《小婦人》一書，始終暢銷不衰，成為美國兒童甚至成年人喜愛的讀物。

至此，路易莎功成名就，實現(xiàn)了她童年的理想，為自己，也為家人創(chuàng)造了美好生活。不過，她在內(nèi)戰(zhàn)時擔(dān)任看護期間，因患傷寒使用甘汞治療，導(dǎo)致汞中毒，此后終生受其困擾。一八八八年三月六日，她在父親死后兩天，因病去世。

路易莎的宗教情懷、她對家人的眷戀和她對未來的向往，構(gòu)成了《小婦人》一書的基調(diào)。她寫此書，想必是有道德寓意的，所以，她以英國小說家、傳教家約翰·班揚（1628—1688）的《天路歷程》貫穿全書。這位班揚，亦是出身卑微，在英國國教教會與清教徒的斗爭中，因持異見，被捉將官里去，判處十二年監(jiān)禁，獲釋后，還是因為傳教，又曾第二次入獄。他在兩次牢獄期間，寫成了這本小書，敘述一位名叫基督徒的人，如何身背重負，從毀滅城出發(fā)，經(jīng)歷種種磨難和考驗，才甩脫重負，到達天國。書中使用通俗的比喻來傳布宗教信仰，歷代流傳，此書在西方印數(shù)之多，大約僅次于《圣經(jīng)》。《小婦人》一書中，就借用了其中的“富麗宮”“屈辱谷”“惡魔亞玻倫”“浮華場”等等形象。《小婦人》的每一章，其實都可以看作一段道德勸諭，說到人生的一個過程，從中引出教訓(xùn)。

這似乎是人類始終在忙的一件事情，抑惡揚善，陶冶人性，古今中外，各有各的路數(shù)。人性的善惡，自古爭論至今，而人性能否徹底向善，到現(xiàn)在也未見分曉。這實在是個大題目，一時說不清楚。倒是有一點很有意思，母親雖然也鼓勵四個小姑娘“靈魂深處爆發(fā)革命”，但并不采取強制手段，任由她們自己去一一經(jīng)歷生活中的喜怒哀樂。所以，孩子們都在真實地體驗自己的生命，而不是去復(fù)制上一代人的歷史。

撇開這些，書中處處都是活潑潑的，少年人的天真、純潔、誠實、勇敢和對未來的理想，時時令人感動。作者寫到此處，也不再存訓(xùn)誡的念頭，筆下沒了約束，觸目都是生機。人類自打失去樂園，想必?zé)o時不在懷念，但樂園究竟什么樣子，都是公說有理，婆說也有理，夾纏不清，不過，讀一讀《小婦人》，我們倒可以從中看到一個明凈、純真的世界。

書中還講到幸福的含義。在作者看來，幸福就是親情、友誼、健康、勞動和心靈的安寧，有它時，人們只覺得平常，但失去它，或許才會發(fā)現(xiàn)，那是用世間任何東西都無法替代的，像書中梅格艷羨的華美衣裙，艾美眼熱的綠松石戒指，到頭來都沒了意義。幸福，其實是樸素的，有這些簡單的東西在，人不會灰心。等到?jīng)]有時，人才會真的萬念俱灰。

此外，書中的歷史背景是美國一八六一至一八六五年的南北戰(zhàn)爭，但作者沒有涉及敵對者的浴血廝殺。也許，作者的立意不在此處，也許，此時此刻，真正需要的，卻是以人性中的善良來化解南北雙方的乖戾和仇恨。

凡此種種，都簡單，也都復(fù)雜。到了今天，在這個擾擾攘攘的世界上，書中小主人公們碰到的那些事情，也都還是生活中的日常，時時困擾我們，需要我們有一個交待。

此書的翻譯全部是在維也納完成的，正是春光明媚時。先是金色的迎春，驀然開了一城，接著是郁金香，亭亭玉立，又有門前“桃花亂落如紅雨”，這番花信過去，有玫瑰，紅、黃、粉、白，花團錦簇，大街小巷，都掩在綠海中。公務(wù)之余，閉門譯書，我亦覺得是辜負了此時與此地。偶爾累了，到不遠處的多瑙河邊小憩，遠處青山如發(fā)，是維也納森林所在，有葡萄園，我曾走過，枝芽新綠，離葡萄酒還遠。河水靜靜流淌，奧地利的音樂學(xué)家普拉維撰寫約翰·施特勞斯的傳記《圓舞曲之王》時，曾引用過一九三五年的一次調(diào)查：“一年之中，多瑙河有六天呈棕色，五十五天土黃色，三十八天深綠色，四十九天淺綠色，四十七天草綠色……但是從未呈現(xiàn)過藍色。”這是科學(xué)的精細之處，不過，如今我從稍遠些的地方看，多瑙河確實是藍色的。現(xiàn)實與理想，你又能說誰對誰不對。維也納不是一座壯麗的城市，它只是溫馨、安謐，又有它的喜氣，與我此時翻譯的這本書的氣息相接。

翻譯過程中，曾得到朋友們的多方幫助、督促和鼓勵，使我不能懈怠，在此一并致以深切的謝意。翻譯文字中，如有理解上的錯誤與表達上的不好，則是我的問題，留待讀者批評。

賈輝豐

二〇〇四年六月