《荀子》中有一詞，名為“積土成山”。

我從未見過山的誕生，卻見過太多山的消亡。

“轟隆隆”的砂石車從身旁開過，塵土飛揚，即使隔著口罩也感覺口鼻一陣瘙癢。

接連幾個噴嚏，我抱怨著猜測：“不曉得哪里又在修路，倒是這個車這么跑，現在走的路怕是又要修了。”

就這么一句話的時間，又是三四輛大車開過去，兩車道的水泥路一車便占了三分之二。

我避到路旁等車開過去，才又重新上路。

約摸走了十分鐘，我忽地頓住。

我知曉那車是開往何處了。

一山中開，其間一條兩車道的新路。

我們這兒的土是紅巖土，新碾平的路，被挖開的山，鮮紅一片。

兩半山隔著血紅的路相望，刀削斧砍般筆直的切口處，亦是紅猩猩的土。

我沒有多看。

我花一個小時走回了家，卻站在院壩中失神。

我家的對面曾有座山，我的童年跟它緊密相關。

現在只有猩紅的土，以及猩紅的土上灰白的路。

“這哈路修好了，你們回來就方便多了哦！車可以直接開到院子里頭！”

爺爺顯然很高興，“說的到時候還要栽花栽樹修路燈，那要是修好了就漂亮了哦！”

爺爺說起這些的時候，衰老的臉上都在放光。

那是對幸福的向往。

我也笑：“是啊，方便多了。”

回去的路上，我走了一條新的路，是剛修的路，近了不少，我第一次走。

路很長，灰白色，還沒完工，從兩半山中鉆入又鉆出。

回來的路上我看見過這條路，灰白的石子路下是猩紅的土，是挖開的山的土。

我不是頭一回見兩半山，不久以后，這些猩紅的土會漸漸泛白，失去鮮紅的色彩，最后為野草或水泥所覆蓋。

山還是山，又不像山，更像《說文》小篆所畫的山。

山二分，峰列兩旁，中行人。

然，小篆“山”中的“人”，也不過是今人之“人”。