我越是解釋，人們反而越不相信我。遇上的每個人都對我滿懷戒心。哪怕是單純地想拜訪暌違已久的朋友，對方也用有何貴干的眼神上下打量我，讓我如芒刺在背。

現(xiàn)在我哪里也不想去。哪怕是去附近的澡堂，也等傍晚時分再去，不想跟任何人碰面。我雪白的浴衣在朦朧夜色中格外引人注目，但盛夏時節(jié)的我卻像行尸走肉一般彷徨在街上。從昨天到今天，天氣突然轉(zhuǎn)涼，很快就要進入穿毛衣的季節(jié)了。我想趕快換上那黑色的單衣，以這樣的裝束度過秋天、冬天、春天，等來年夏天，如果還穿這白色的浴衣就過時了，我要毫無畏懼地穿上那朝顏紋樣的浴衣，化一點淡妝，在趕廟會的人群中招搖過市。一想到那時的快意，現(xiàn)在心里就開始怦怦直跳。

我偷了東西，不錯。這不是什么好事，我知道。然而——不，還是從頭道來吧。我要向神靈申訴，不指望誰相信我的話，愿意信的人就信吧。

我是一個貧窮的木屐匠的獨生女。一天晚上，在廚房坐著切洋蔥，屋后的草地上傳來小孩哭喊著叫“姐姐”的聲音。我驀地停下手想了一會兒。如果我也有這么想著我、哭著喊我的弟弟妹妹，也不至于感到如此寂寞了。洋蔥的氣味沁入眼里，涌出熱淚，我用手背擦了一下，結(jié)果洋蔥味兒越發(fā)刺激到眼睛，淚水越涌越多。不知如何是好。

“那個任性的姑娘，開始迷上男人了。”

從梳頭店里流傳出來了這樣的閑言碎語。

今年的葉櫻時節(jié)，廟會的夜店開始賣瞿麥、菖蒲的時節(jié)，那時真是快樂的日子。

水野君一到傍晚就來接我。我在日暮之前，已經(jīng)穿戴整齊，化好妝，在家門口進進出出，翹首以盼。鄰近的人看見了，都指指點點，交頭接耳地竊竊私語：“這不是木屐匠家的那個幸子嗎？迷上男人了哪。”這些事我后來才曉得。父母對這些都感覺不自在，但當(dāng)時沒說什么。

我今年二十四歲了，仍然沒嫁出去。既是因為家境貧寒，也是因為母親曾經(jīng)做過鎮(zhèn)上一個有頭有臉的地主家的小妾，后來跟父親私通，便拋下地主家的恩情，私奔到父親家。不久后生下了我。我的五官既不像地主，也不像父親。我暫且接受私生女的命運，不大跟人來往。像我這樣家庭里的女孩，理所當(dāng)然不會有什么好姻緣的。若是出生在富有的貴族人家，像我這樣的容貌，怎么會沒有姻緣呢？

盡管如此，我并不恨我的父親，也不好怨我的母親。不管旁人怎么說三道四，我都相信自己是父親的親生女兒。父母都很疼愛我，我也盡量孝敬他們。父母都是軟弱的人，哪怕對做女兒的我，也是客客氣氣的。我覺得，對于軟弱膽小的人，只能溫柔對待。因此，為了父母，不管多么苦悶、寂寞，我都打算忍耐下來。但自從認識了水野君，我對父母就有些怠慢了。

說起來有些難以啟齒，水野君是比我小五歲的商業(yè)學(xué)校的學(xué)生。請原諒，這是無可奈何的事。

今年春天，我的左眼患上了眼帶皰疹，到附近的眼科醫(yī)院去診療時，在醫(yī)院候診室認識了水野君。我是那種容易對人一見鐘情的女子。他跟我一樣，也是患上了眼帶皰疹，由于很不舒服而緊皺眉頭，隨意翻著一本小詞典，看起來很慘。我也正為了眼疾很郁悶，從候診室的窗戶望著外面的柯樹?？聵涞哪廴~為熱氣所籠罩，青翠欲燃。外界的一切都仿佛遙遠的童話世界，而水野君的臉，在我看來是絕世稀有的美麗。這肯定是眼疾的魔法把戲。

水野君是一個孤兒，跟誰都不太親密。他家原本是開藥店的。母親在他襁褓時就溘然長逝，父親在他十二歲時也撒手人寰。家里沒法維持，兩個哥哥，一個姐姐，都各自被遠房親戚帶走。最小的水野君，由店里的班頭撫養(yǎng)，現(xiàn)在進了商業(yè)學(xué)校，仍然是性情抑郁，每天過著冷冷清清的日子。他自己深切地對我說：只有跟我一起散步時，才是他最快樂的時光。不過就算有我陪著他，他也會有很困窘的時刻。今年夏天，他和朋友約好了去海邊游泳，但他一副垂頭喪氣的樣子，一點都提不起勁。那晚，我偷了東西。一件男式泳衣。

我走進城里規(guī)模最大的大丸百貨店，在女士便服區(qū)裝作隨意挑選的樣子，悄悄拿了身后一件黑色泳衣夾在自己腋下，出了百貨店，剛走出五六米，就從后面?zhèn)鱽怼拔梗∥?！”的叫喊聲，我害怕得“哇”一聲大叫，瘋狂跑起來?！靶⊥担　庇腥藚柭暫鹊溃昧Π饬艘幌挛业募绨?，我一個踉蹌，回頭看時，臉上被打了一個耳光。

我被帶到了警所。警所前面聚集了好多人，都是鎮(zhèn)子上認識的人。我的頭發(fā)散開，膝蓋也從浴衣的下擺下露出來。警察把我?guī)У骄掷锩嬉粋€鋪了榻榻米的狹小的房間，問了我很多很多問題。這是個皮膚白、細長臉、戴著金邊眼鏡、二十七八歲的討厭的警察。他先是例行問了姓名、住址、年齡，寫在記事簿里，又忽而奸笑著問：

——這是第幾回了？

我一下倒抽一口涼氣。根本想不到如何回答。但如果不知所措，支支吾吾，就會背上嚴重的罪名去坐牢。無論如何，一定得用巧妙的言辭開脫。我拼命在腦子里搜尋著辯解的話語，可無論怎么努力，都如墮五里霧中。我從來沒這么害怕過，最后發(fā)出猶如嘶吼的喊叫，我說出的話語自己也覺得唐突，然而，在開口后，就如狐貍附身一般，口若懸河地為自己辯護起來，真像是瘋了。

——不能讓我坐牢。我不是壞人。我今年二十四歲。在這二十四年里，我一直很孝敬父母，照顧得他們很周到。我哪里壞了？我也沒有被壞人指使。水野君是個堂堂正正的人。今后也會成為了不起的人。我很清楚這一點。我不想讓他感到丟臉。他跟朋友約好了去海邊游泳，怎么能不讓他開開心心玩一次？我是個傻瓜，雖說是傻瓜，可還是想讓水野君能穿得漂漂亮亮的去玩兒。那個人出身高貴，與一般人不一樣。我不管自己怎樣，只要那個人能出人頭地，我就心滿意足了。我有這樣的責(zé)任，不能把我抓去坐牢！我二十四歲以前沒干過什么壞事，我一直在努力照料軟弱的父母。不行，不行，不能讓我坐牢。我不能坐牢。二十四年里，我一直在努力，在拼命，就那么一瞬間，突然犯了錯誤，動手了，就因為這一次，難道就把我這二十四年，不，我這一輩子都毀了嗎？我這一生，只有這一次，也就不小心手伸長了一點點，就能作為我是小偷的證據(jù)嗎？太過分了，不行！就只有這一次，也就兩三分鐘的事兒。我還年輕，還要活下去，還要繼續(xù)忍耐跟以前一樣痛苦、貧困的生活。我只是干了那件事而已，我什么都沒有變，還是以前的幸子。就一件泳衣，能給大丸百貨店帶來多少麻煩？那些騙子，騙了人家上千元、兩千元的人，不，騙得人家破產(chǎn)的人，這些人倒是得到大家的交口稱贊，不是嗎？監(jiān)獄到底是為誰設(shè)立的呢？只會把窮人關(guān)在里面。那些不會騙人的人，軟弱誠實的人，被生活逼上絕境，搶了兩塊錢、三塊錢，就要坐五年、十年的牢，而那些騙得人家破產(chǎn)的人，倒是逃脫了罪名、過著美滋滋的日子。哈、哈哈哈，哈哈哈哈！奇哉怪也！奇哉怪也！

我指定是瘋了。毫無疑問。警察臉色蒼白，直直盯著我看。我突然喜歡上了這位警官。我一邊哭，又竭力擠出一絲微笑。怎么都像是個精神病患者。警察小心翼翼把我?guī)У搅司?。那晚我在拘留所待了一夜。到了早上，父親過來把我接回了家里。回家途中，父親只問了一句我有沒有被打，再沒有說別的。

看到那天的晚報，我臉紅到了耳根。我的事上了報紙，標題是“小偷也有三分理變質(zhì)左翼少女舌燦蓮花”。真是奇恥大辱。不僅如此，我注意到鄰近的人老是在我家周圍徘徊，我剛開始不明白這意味著什么，后來才知道他們是過來打量我。我屈辱得渾身打顫，這才清楚地意識到自己那個小動作釀成了怎樣的軒然大波。那時家里要是有毒藥，我會眼都不眨一下就輕松吞下。附近有竹林的話，我會淡然地縊死在里面。

終于，水野君來了信。

——我是世界上最相信幸子的人?？上易拥慕甜B(yǎng)不夠。幸子是個誠實的人，但環(huán)境是有錯的。我努力想矯正這一點，而且也絕對有那個必要。人一定要有學(xué)問、有教養(yǎng)才可以。前幾天與友人去海邊游泳，在海邊談了很多，說到了人一定要有上進心。我們都想成為了不起的人。幸子今后也要注意自己的言行，哪怕能償還所犯罪行的萬分之一呢？深深地向社會謝罪，社會上的人只是憎恨罪行本身，不會憎恨罪人的。水野三郎。（閱后即焚。請連同信封一起燒掉。務(wù)必。）

以上便是信的全文。我忘了，水野君原來是有錢人家的子弟。

芒刺在背的日子一天天過去，現(xiàn)在已經(jīng)涼快下來了。今晚，父親說：“電燈老是這么暗，我們不能總是這么憋悶啊?！庇谑?，他將六鋪席間的電燈換成了五十燭光的燈泡。我們一家三口在明亮的電燈光下吃晚飯。母親舉起拿著筷子的手撐在額頭，說：“好晃眼，好晃眼?！彼@得有些浮躁。我暗自跟自己說，我們所謂的幸福，不過是將屋子里的電燈換一下。我沒有那么自怨自艾，在這明亮的燈光照耀下，反而覺得我們這一家就像走馬燈一樣美麗。想看就看吧。我們一家人是美的。就連院子里啼鳴的蟲子，也想讓它們來分享我心頭涌起的這份寧靜的喜悅。