生來(lái)

一．谷月已經(jīng)七歲了

但她還從來(lái)沒(méi)有開(kāi)口叫過(guò)爸爸媽媽。

其實(shí)谷月出生的時(shí)候一切正常。作為第二胎，媽媽生她的時(shí)候順暢到像是理所當(dāng)然。和所有新生兒一樣，她渾身通紅，臉上身上都是褶子，皺巴巴的像只小瘦猴。當(dāng)大人告訴谷生來(lái)他有了個(gè)妹妹時(shí)，他高興得一蹦三尺高。好不容易擠進(jìn)產(chǎn)房前的大人堆里看到了妹妹的小臉，谷生來(lái)一整天都克制不住自己臉上的笑意。

有大人逗趣地問(wèn)：“生來(lái)，你覺(jué)得妹妹怎么樣啊？”

“丑乖丑乖的。”周?chē)l(fā)出一陣歡樂(lè)的笑。太形象了。誰(shuí)也沒(méi)想到生來(lái)這個(gè)還在上小學(xué)的男孩只用了五個(gè)字，就把妹妹概括的如此準(zhǔn)確。

丑乖丑乖的妹妹回到家，沒(méi)幾個(gè)月就變得白白凈凈乖乖巧巧。粉嘟嘟的小臉配上圓溜溜的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛像是小扇子，簡(jiǎn)直可以在臉上投下淡淡的影。還是小小年紀(jì)，就時(shí)常顯現(xiàn)出深思熟慮的模樣兒。

每次抱她到外面去曬太陽(yáng)時(shí)，那些大媽就一窩蜂地圍上來(lái)，都想逗逗她，在她臉上捏一把。“一定是名字取得好。”李奶奶當(dāng)過(guò)語(yǔ)文老師。

“長(zhǎng)大以后也一定是一個(gè)像月亮一樣的美人。”

“哎呀，這小模樣兒太疼人了。”

“來(lái)，叫奶奶，奶——奶——”

“我家媳婦生的是小子。要不咱……定個(gè)娃娃親？”

“人家還小呢。”谷月的媽媽臉上洋溢著幸福又自豪的笑。“你就跟奶奶說(shuō)，等我大點(diǎn)再說(shuō)吧。”媽媽驕傲地看著自己的寶貝，揮舞著谷月的小手，向熱情的奶奶們揮手作“拜拜”。

可是仿佛一語(yǔ)成讖，谷月越大，反而越不會(huì)說(shuō)話(huà)了。起先還能對(duì)特定的物品翕動(dòng)嘴唇，發(fā)出讀音相似的音節(jié)，后來(lái)就不行了，什么都沒(méi)有辦法引起她說(shuō)話(huà)的興趣，連叫她她也不應(yīng)。她的目光雖然清澈，但是像風(fēng)一樣飄忽閃爍，永遠(yuǎn)無(wú)法停留在一個(gè)點(diǎn)上。媽媽喂她吃飯，爸爸和哥哥逗她玩耍，都仿佛與她無(wú)關(guān)。她能做的只有啊啊哦哦地發(fā)出無(wú)意義的音節(jié)，或是撒潑打滾，或是發(fā)呆神游，或是不斷把玩手中最心愛(ài)的小紅皮球。

谷月三歲的時(shí)候，父母把她帶到了縣城醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)她是自閉癥患兒。谷爸爸谷媽媽打死也不肯相信醫(yī)生的話(huà)。“大概只是我們縣醫(yī)院水平不夠吧，我的寶貝怎么可能有自閉癥？”抱著這樣樸素的想法，爸爸媽媽又輾轉(zhuǎn)到了BJ，上海，南京，廣州。一路南下，迎接的只是傾盆大雨般的失望，谷月清澈的眼神面對(duì)醫(yī)生時(shí)依然像游太虛幻境。

最后，是廣州的醫(yī)生的一席話(huà)打消了谷月爸媽繼續(xù)檢查下去的想法。“趕緊去做干預(yù)吧。”醫(yī)生皺著眉。“你家寶寶都三歲多了，基本可以確診了。而且女孩子癥狀一般比男孩子嚴(yán)重，干預(yù)越早效果越好。”

醫(yī)生最后無(wú)奈地補(bǔ)上一句：“重度自閉癥一般會(huì)伴隨著智力低下。對(duì)于干預(yù)的效果你們夫妻要做好心理準(zhǔn)備。”

谷媽媽幾乎是眼里含著兩汪熱淚離開(kāi)的。雖然早已有了心理準(zhǔn)備，可是醫(yī)生的話(huà)仍然像楔子，重重地釘在她的心上。

走到門(mén)口時(shí)媽媽敏銳的聽(tīng)覺(jué)還捕捉到了醫(yī)生輕輕的嘆息：“可惜了，這么漂亮的小孩。”

谷媽媽的眼淚“唰”地就下來(lái)了。

二

在爸爸媽媽帶著谷月四處看病的期間，谷生來(lái)還是一個(gè)初中生。

但是即使連續(xù)幾天一個(gè)人在家他也不會(huì)寂寞，因?yàn)樗衅可w。

瓶蓋第一次來(lái)到家里時(shí)，還是一只黃毛小奶狗。生來(lái)小心翼翼接了一瓶蓋牛奶放到小狗面前，小狗抖抖索索地嗅嗅，居然連打幾個(gè)噴嚏，用爪子把瓶蓋兒打翻了。生來(lái)樂(lè)了，說(shuō):“好，小家伙，從今以后你就叫瓶蓋兒了。”

瓶蓋很乖，作為一只金毛，他仿佛帶著一種天生的紳士氣質(zhì)，文質(zhì)彬彬。除了剛到家時(shí)因?yàn)樗寄罟穻寢寚聡聠鑶枇藥滋熘猓饺绽锒及察o沉穩(wěn)極了。這和生來(lái)不喜歡吵鬧的性格非常吻合。于是他倆成了最鐵的哥們兒。每天早晨接近六點(diǎn)的時(shí)候，睡在陽(yáng)臺(tái)上的瓶蓋總會(huì)啪啪地敲打陽(yáng)臺(tái)的門(mén)。這時(shí)生來(lái)無(wú)論有多想賴(lài)床，都會(huì)一鼓作氣地爬起床來(lái)，帶著瓶蓋去遛彎。瓶蓋是大型犬呀，他也要釋放一下精力呢。生來(lái)總會(huì)無(wú)限溫柔地想。

拿上塑料袋，紙巾和狗繩，哥倆就要出發(fā)了。給瓶蓋套上狗繩的時(shí)候他總是很配合，但眼里卻濕漉漉地寫(xiě)著不情愿。這個(gè)時(shí)候生來(lái)總會(huì)摸摸它柔軟的耳朵，輕輕說(shuō)：“放心，會(huì)讓你自由地跑一跑的。”于是瓶蓋就很興奮地汪汪兩聲，仿佛表明自己聽(tīng)懂了主人的話(huà)。遛狗的時(shí)候，別人家的狗常常一個(gè)勁兒地往前沖，把狗繩都繃成筆直待發(fā)的箭，主人罵罵咧咧地扯著繩子，狗子面目猙獰地拼盡全力突圍。

生來(lái)看到這一幕時(shí)總是想到高中政治課本上的一句話(huà)：“矛盾即對(duì)立統(tǒng)一”。遛瓶蓋時(shí)他從不這樣，狗繩總是彎成U型，松松垮垮的，悠悠閑閑的，不知是瓶蓋遷就生來(lái)的步伐，還是生來(lái)了解瓶蓋的步調(diào)。路過(guò)的人便會(huì)驚奇地看著一個(gè)血?dú)夥絼偟纳倌旰鸵恢簧韽?qiáng)力壯的青年狗速度配合得如此默契，簡(jiǎn)直像是一個(gè)步調(diào)遲緩的老人遛一只相處多年的老狗。到了沒(méi)有人的地方，生來(lái)就會(huì)松開(kāi)狗繩，輕輕拍拍瓶蓋柔順的毛，說(shuō)：“瓶蓋，跑！”于是瓶蓋跑，他也跑。大狗金蝴蝶一般的耳朵和少年黑絲絨一般的頭發(fā)就一起在風(fēng)里有節(jié)奏地飛舞。

初中的時(shí)候生來(lái)還能跑回家喂瓶蓋中飯，高中忙了，只能用喂食器。于是生來(lái)晚上回家的時(shí)間就成了哥倆每日的第二次寶貴見(jiàn)面時(shí)光。

生來(lái)下了晚自習(xí)，還在電梯上的時(shí)候臉上就掛著微微的笑，一副無(wú)限神往的表情，陌生人往往以為這個(gè)少年在思念哪個(gè)小姑娘，回憶起了自己美好的青春，臉上也漾開(kāi)了同樣的笑。

到了家門(mén)口，電梯門(mén)“唰”地一開(kāi)，厚厚的防盜門(mén)里就傳出瓶蓋喜悅的叫聲。生來(lái)掏鑰匙，瓶蓋已經(jīng)迫不及待了，腳爪交替噠噠地踩著地板，像急促的鼓點(diǎn)。“你快一點(diǎn)，我好想見(jiàn)到你啊。”

“我知道的，我努力了，包里東西太多，鑰匙不好掏呀。”

“快點(diǎn)，再快點(diǎn)，都一天沒(méi)見(jiàn)到你了。”

鑰匙“咔噠”插進(jìn)鎖眼，門(mén)縫里就涌出了一股瓶蓋的金毛。“喂，小子，你得讓我先進(jìn)門(mén)啊。”生來(lái)又心疼又好笑。進(jìn)了門(mén)瓶蓋就是一頓“狂轟濫炸”，身子不斷地蹭著生來(lái)的褲腿兒，嘴里興奮得呼呼直喘，甚至抬起前爪拔搭主人，一副渴求抱抱的姿勢(shì)。這時(shí)生來(lái)就毫無(wú)顧忌地和狗玩耍一番，即使校服粘上狗毛和唾液也無(wú)所謂。

他常常把瓶蓋最心愛(ài)的球丟出去：“瓶蓋，撿！”瓶蓋的狗爪子快到在地板上打滑，剎那間又把小球叼了回來(lái)。“瓶蓋，你今天一個(gè)人在家乖不乖呀？”瓶蓋放下嘴里的小球，嘴角上咧，像是在笑。