生來

一．谷月已經七歲了

但她還從來沒有開口叫過爸爸媽媽。

其實谷月出生的時候一切正常。作為第二胎，媽媽生她的時候順暢到像是理所當然。和所有新生兒一樣，她渾身通紅，臉上身上都是褶子，皺巴巴的像只小瘦猴。當大人告訴谷生來他有了個妹妹時，他高興得一蹦三尺高。好不容易擠進產房前的大人堆里看到了妹妹的小臉，谷生來一整天都克制不住自己臉上的笑意。

有大人逗趣地問：“生來，你覺得妹妹怎么樣啊？”

“丑乖丑乖的。”周圍爆發出一陣歡樂的笑。太形象了。誰也沒想到生來這個還在上小學的男孩只用了五個字，就把妹妹概括的如此準確。

丑乖丑乖的妹妹回到家，沒幾個月就變得白白凈凈乖乖巧巧。粉嘟嘟的小臉配上圓溜溜的眼睛，長長的睫毛像是小扇子，簡直可以在臉上投下淡淡的影。還是小小年紀，就時常顯現出深思熟慮的模樣兒。

每次抱她到外面去曬太陽時，那些大媽就一窩蜂地圍上來，都想逗逗她，在她臉上捏一把。“一定是名字取得好。”李奶奶當過語文老師。

“長大以后也一定是一個像月亮一樣的美人。”

“哎呀，這小模樣兒太疼人了。”

“來，叫奶奶，奶——奶——”

“我家媳婦生的是小子。要不咱……定個娃娃親？”

“人家還小呢。”谷月的媽媽臉上洋溢著幸福又自豪的笑。“你就跟奶奶說，等我大點再說吧。”媽媽驕傲地看著自己的寶貝，揮舞著谷月的小手，向熱情的奶奶們揮手作“拜拜”。

可是仿佛一語成讖，谷月越大，反而越不會說話了。起先還能對特定的物品翕動嘴唇，發出讀音相似的音節，后來就不行了，什么都沒有辦法引起她說話的興趣，連叫她她也不應。她的目光雖然清澈，但是像風一樣飄忽閃爍，永遠無法停留在一個點上。媽媽喂她吃飯，爸爸和哥哥逗她玩耍，都仿佛與她無關。她能做的只有啊啊哦哦地發出無意義的音節，或是撒潑打滾，或是發呆神游，或是不斷把玩手中最心愛的小紅皮球。

谷月三歲的時候，父母把她帶到了縣城醫院。醫生說她是自閉癥患兒。谷爸爸谷媽媽打死也不肯相信醫生的話。“大概只是我們縣醫院水平不夠吧，我的寶貝怎么可能有自閉癥？”抱著這樣樸素的想法，爸爸媽媽又輾轉到了BJ，上海，南京，廣州。一路南下，迎接的只是傾盆大雨般的失望，谷月清澈的眼神面對醫生時依然像游太虛幻境。

最后，是廣州的醫生的一席話打消了谷月爸媽繼續檢查下去的想法。“趕緊去做干預吧。”醫生皺著眉。“你家寶寶都三歲多了，基本可以確診了。而且女孩子癥狀一般比男孩子嚴重，干預越早效果越好。”

醫生最后無奈地補上一句：“重度自閉癥一般會伴隨著智力低下。對于干預的效果你們夫妻要做好心理準備。”

谷媽媽幾乎是眼里含著兩汪熱淚離開的。雖然早已有了心理準備，可是醫生的話仍然像楔子，重重地釘在她的心上。

走到門口時媽媽敏銳的聽覺還捕捉到了醫生輕輕的嘆息：“可惜了，這么漂亮的小孩。”

谷媽媽的眼淚“唰”地就下來了。

二

在爸爸媽媽帶著谷月四處看病的期間，谷生來還是一個初中生。

但是即使連續幾天一個人在家他也不會寂寞，因為他有瓶蓋。

瓶蓋第一次來到家里時，還是一只黃毛小奶狗。生來小心翼翼接了一瓶蓋牛奶放到小狗面前，小狗抖抖索索地嗅嗅，居然連打幾個噴嚏，用爪子把瓶蓋兒打翻了。生來樂了，說:“好，小家伙，從今以后你就叫瓶蓋兒了。”

瓶蓋很乖，作為一只金毛，他仿佛帶著一種天生的紳士氣質，文質彬彬。除了剛到家時因為思念狗媽媽嚶嚶嗚嗚了幾天之外，它平日里都安靜沉穩極了。這和生來不喜歡吵鬧的性格非常吻合。于是他倆成了最鐵的哥們兒。每天早晨接近六點的時候，睡在陽臺上的瓶蓋總會啪啪地敲打陽臺的門。這時生來無論有多想賴床，都會一鼓作氣地爬起床來，帶著瓶蓋去遛彎。瓶蓋是大型犬呀，他也要釋放一下精力呢。生來總會無限溫柔地想。

拿上塑料袋，紙巾和狗繩，哥倆就要出發了。給瓶蓋套上狗繩的時候他總是很配合，但眼里卻濕漉漉地寫著不情愿。這個時候生來總會摸摸它柔軟的耳朵，輕輕說：“放心，會讓你自由地跑一跑的。”于是瓶蓋就很興奮地汪汪兩聲，仿佛表明自己聽懂了主人的話。遛狗的時候，別人家的狗常常一個勁兒地往前沖，把狗繩都繃成筆直待發的箭，主人罵罵咧咧地扯著繩子，狗子面目猙獰地拼盡全力突圍。

生來看到這一幕時總是想到高中政治課本上的一句話：“矛盾即對立統一”。遛瓶蓋時他從不這樣，狗繩總是彎成U型，松松垮垮的，悠悠閑閑的，不知是瓶蓋遷就生來的步伐，還是生來了解瓶蓋的步調。路過的人便會驚奇地看著一個血氣方剛的少年和一只身強力壯的青年狗速度配合得如此默契，簡直像是一個步調遲緩的老人遛一只相處多年的老狗。到了沒有人的地方，生來就會松開狗繩，輕輕拍拍瓶蓋柔順的毛，說：“瓶蓋，跑！”于是瓶蓋跑，他也跑。大狗金蝴蝶一般的耳朵和少年黑絲絨一般的頭發就一起在風里有節奏地飛舞。

初中的時候生來還能跑回家喂瓶蓋中飯，高中忙了，只能用喂食器。于是生來晚上回家的時間就成了哥倆每日的第二次寶貴見面時光。

生來下了晚自習，還在電梯上的時候臉上就掛著微微的笑，一副無限神往的表情，陌生人往往以為這個少年在思念哪個小姑娘，回憶起了自己美好的青春，臉上也漾開了同樣的笑。

到了家門口，電梯門“唰”地一開，厚厚的防盜門里就傳出瓶蓋喜悅的叫聲。生來掏鑰匙，瓶蓋已經迫不及待了，腳爪交替噠噠地踩著地板，像急促的鼓點。“你快一點，我好想見到你啊。”

“我知道的，我努力了，包里東西太多，鑰匙不好掏呀。”

“快點，再快點，都一天沒見到你了。”

鑰匙“咔噠”插進鎖眼，門縫里就涌出了一股瓶蓋的金毛。“喂，小子，你得讓我先進門啊。”生來又心疼又好笑。進了門瓶蓋就是一頓“狂轟濫炸”，身子不斷地蹭著生來的褲腿兒，嘴里興奮得呼呼直喘，甚至抬起前爪拔搭主人，一副渴求抱抱的姿勢。這時生來就毫無顧忌地和狗玩耍一番，即使校服粘上狗毛和唾液也無所謂。

他常常把瓶蓋最心愛的球丟出去：“瓶蓋，撿！”瓶蓋的狗爪子快到在地板上打滑，剎那間又把小球叼了回來。“瓶蓋，你今天一個人在家乖不乖呀？”瓶蓋放下嘴里的小球，嘴角上咧，像是在笑。