“誰終將聲震人間，必長久深自緘默。

誰終將點燃閃電，必長久如云漂泊。

我的時代還沒到來，有的人死后方生。

——尼采”

-

一切都是從那天開始的。

在那天的太陽藏在牛奶般的云霧里不肯探頭的時候，整個A城都在迷霧之中，帶著蒙蒙的灰。

周棄在空蕩蕩的房間里穿梭，洗漱，吃早餐，喝完那杯必須要喝的牛奶，然后從家里出門去學校。

她的高一生活已經開始了一半，第一學期在忙碌中也快要走到末尾。她像個上了發條的機器人一樣在學校和家和補習班和興趣班里來回，好像永遠也不會感到疲倦。

至少她忙得不見蹤影的父母不允許她感到疲倦。

上午最后一節數學課時，數學老師給他們發了張卷子。在一片刷刷寫題聲中，她偷偷的望了窗外一眼，想要偷懶片刻。

而就在這個片刻，老師叫了她的名字。

周棄下意識心里“咯噔”一下，以為被老師抓住自己在開小差。然后下一次，不知什么時候回家的父母，就會因為這一秒的分神，而將她狠狠教訓一頓。

她不怎么愿意回過頭，但她不得不回頭。這時她瞧見數學老師朝外面指了指，她朝門口望去，看見了她的班主任和一個陌生男人。

班主任的表情很古怪，她說不上來那是怎么樣的表情，于心不忍嗎？她只不過是望了一眼窗外而已啊。

而那個男人，穿一身黑衣服，眼眶微紅，胡子拉碴，看起來挺狼狽的。

她走出去，還沒開口問些什么，那男人就很著急的和周棄介紹起自己的身份，“我是你父母的同事。”

她眼里的疑惑太明顯，但眼神稚嫩，太過于年輕了，這還只是個沒經歷過什么的孩子。男人這樣想著，以至于接下來說話的時候有幾分顫抖。

“你的父母不在了。”

周棄沒能在第一時間反應過來這句話的意思，好一會兒后她才緩過神來。而那個時候，她已經聽不見任何外界的聲音了。

她的腦子里只剩下巨大的轟鳴，無聲的噪點密集的攻擊她的腦波。眼前的所有景色都模糊成一道暈影，如同被水沖刷的水墨畫，水色墨色混做一團，什么樣子也沒有了。

她聽見的最后一句話，是那個男人講完以后，班主任對她講的。

“快去看你父母最后一眼吧。”

最終她也沒有見到父母最后一面。

她遠遠的瞧見了那場追悼，來者皆著黑色喪服，他們表情鄭重而嚴肅。他們整齊的靜立在那里，如同站崗望哨的士兵。

那副場景周棄至今都無法忘記。明明天氣那么好，陽光那么溫暖，她隔著那么遠的距離，都能感受到那份令人窒息的壓抑。

就好像所有人都站在暴雨中。

狂風將人們的喜樂卷到半空中粉碎，掉落的碎渣如同鋒利的刀子，插在每個人頭頂。

最后她跑掉了。

傍晚的時候她一個人跑到墓園，站在墓碑前面，不知道該擺出什么樣的表情。

當微風吹起她的長發時，她心里想的是，她終于可以剪去這一頭，因為父母說女孩子必須要像樣子而留的長發啦。

那天，天空很藍。

那天，名為冬至。